ঝড়ের পরে বৈশাখী ভোর

সারা রাত শহরের বুকে চলেছিল উন্মত্ত মাতন,

বিদ্যুৎ-চমক আর মেঘেদের আর্তনাদ ছিল ক্রন্দন।

উন্মাদ বাতাসেরা ভেঙেছিল অবাধ্য ডালপালা,

ধুলোর আস্তরণ ধুয়ে দিয়ে মেটালো মাটির জ্বালা।

এখন শান্ত রাজপথ, ভেজা পিচ ঢালা কালো বুক,

জীর্ণ পাতার স্তূপে শহর ফিরে পায় এক নতুন মুখ।

আকাশের নীল আজ বড্ড বেশি স্বচ্ছ আর গভীর,

মেঘমুক্ত রোদের ছটায় স্তব্ধ হয়েছে সব অধীর।

বটবৃক্ষের পাতা থেকে টুপটুপ ঝরে বারিধারা,

রৌদ্রের ঝলকানি যেন এক দীর্ঘ বিরহী ইশারা।

পুরনো বাড়ির কার্নিশে বসে শালিকেরা ডানা ঝাড়ে,

শহর জেগেছে ফের নবজাতক শিশুর মতো আড়মোড়ে।

ক্লান্ত ঝোড়ো হাওয়া এখন মিঠে এক দখিনা পবন,

উজ্জ্বল বৈশাখী আলোয় ধুয়ে গেছে আঁধারের মন।

ভাঙার শব্দ থেমেছে, এবার গড়ার গান গাওয়ার পালা,

রোদের চুমুতে শহর আজ পরেছে আলোর বিজয়মালা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Baishakhi Light: City After the Storm

All night, the city endured a wild, frantic dance,

As lightning flashed and thunder broke its trance.

The unruly winds tore through the stubborn boughs,

Washing the dust away, fulfilling the earth's silent vows.

Now the streets are calm, the pitched roads wet and dark,

Amidst the heap of fallen leaves, the city finds a new spark.

The sky today is an ocean, transparent and deep,

Where the cloudless sun awakens the world from its sleep.

From the ancient banyan, droplets fall in a rhythmic beat,

As golden rays shimmer, making the transformation complete.

On old cornices, the mynas preen and shake their wings,

The city wakes like a newborn, as the morning light sings.

The weary gale has softened to a gentle southern breeze,

The Baishakhi glow has put the aching dark at ease.

The sounds of breaking fade; it’s time for a constructive strain,

The city wears a crown of light, washing off the stain.

RAN© mdrazib-04/26

চৈত্রের বৃষ্টি রাত-The Rain of a Chaitra Night

স্তব্ধ শহর, তপ্ত ধুলোর ঘ্রাণে মাখা শেষ রাত,

হঠাৎ আকাশ ভাঙলো ঘুমে— বাড়িয়ে দিলো হাত।

রুক্ষ খরায় পুড়ছিল যে চাতক পাখির মন,

অঝোর ধারায় ভিজলো আজ অকাল এ বর্ষণ।

জানলার গ্রাস ছুঁয়ে নামে শীতল জলকণা,

পুরানো স্মৃতি ভিড় জমায়— হিসেব নেই গোনা।

বাতাসে আজ বকুল বনের সজল ব্যাকুলতা,

ভিজে ঘাসে মুখ লুকিয়ে বলছে মাটির কথা।

চৈত্রের এই অবাধ্য জল, বুকের গভীরে নামে,

ক্লান্ত দিনের যতো বিবাদ এক নিমেষেই থামে।

ছাদের কার্নিশ বেয়ে ঝরে রূপালী শব্দের মালা,

মুছিয়ে দিয়ে যায় যত ছিল তপ্ত দিনের জ্বালা।

মাটির সোঁধা গন্ধে ভাসে হাজার দিনের টান,

চৈত্রের এই বৃষ্টি রাতে— জুড়িয়ে গেল প্রাণ।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Rain of a Chaitra Night

At the end of a scorched day, amidst the scent of parched dust,

The sky suddenly wakes from its slumber—reaching out its hand.

The heart of the thirsty bird, burning in the dry heat,

Is drenched today by this sudden, torrential downpour.

Droplets of cool water touch the window panes,

Old memories crowd the mind—uncounted and endless.

The damp restlessness of the Bakul groves floats in the breeze,

Hiding its face in the wet grass, the earth speaks its heart.

This restless rain of Chaitra descends deep into the soul,

Quenching all the conflicts of a long, weary day.

Silver melodies of sound drip from the edges of the roof,

Washing away the sting of the burning sun.

The heavy scent of moist earth stirs a thousand-day longing,

In this rain-soaked Chaitra night—the soul finally finds its peace.

RAN © mdrazib-04/2026

রক্তিম ফাল্গুনের শোকগাঁথা-The Ballad of a Crimson Spring

একুশের প্রথম প্রহরে ফাল্গুন দিনে,

আকাশে যখন নক্ষত্ররা জেগে রয় বিষণ্ণ মনে—

বাতাসে ভাসে এক গভীর হাহাকার,

মুছে দিতে চায় যত কালিমার অন্ধকার।

বসন্তের এই পলাশ-শিমুল রাঙা ভোরে,

অশ্রু ঝরে মা জননীর শূন্য কোল জুড়ে।

সেদিন রাজপথ ভিজেছিল যে তপ্ত রক্তে,

মুক্তির বীজ বুনেছিল যারা আপন শক্তিতে।

বুকের ভেতরে এক অদ্ভুত হাহাকার বাজে,

স্মৃতির মিনার জেগে ওঠে চেতনার সব কাজে।

বর্ণমালাদের মিছিল নামে নিস্তব্ধ রাতে,

আমরা চলি অবিনাশী এক শাশ্বত পথে।

একুশ মানে তো কেবল একটি তারিখ নয়,

একুশ মানে মাথা নত না করার অক্ষয় জয়।

শহীদের রক্তে লেখা যে পবিত্র নাম—

বাঙালির হৃদয়ে অম্লান তার অক্ষয় ধাম।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At the first hour of the twenty-first, on a Spring day,

When stars keep a somber vigil in the sky’s array—

A deep lament floats upon the silent breeze,

Seeking to wash away the shadows with solemn ease.

In this dawn, where Palash and Shimul bloom in red,

A mother’s tears flow for the son who is dead.

That day, the streets were drenched in heat and blood,

As seeds of freedom were sown in a crimson flood.

Deep within the soul, a strange resonance rings,

The Monument of Memory wakes where spirit clings.

A procession of alphabets descends in the quiet night,

As we march toward the eternal, everlasting light.

The Twenty-First is not merely a date on the leaf,

It is the unyielding triumph over sorrow and grief.

A sacred name inscribed in the martyrs' gore—

In the heart of the Bengali, it lives forevermore.

RAN© mdrazib-02/2026

আজ বসন্তের শহরে আমি-Today, In This City of Spring

শহরের এই তপ্ত পিচে শিমুল ঝরার শব্দ নেই,

এখানে বসন্ত আসে ট্রাফিক সিগন্যালে আটকে পড়া বাসের জানলায়।

ধুলোবালি মাখা রোদে যখন ঘাম জমে কপালে,

তখন এক চিলতে দখিনা বাতাস মনে করিয়ে দেয়— ক্যালেন্ডারে আজ পহেলা ফাল্গুন।

এখানে পলাশ ফোটে না, ফুটে ওঠে বিজ্ঞাপনের রঙিন বিলবোর্ড,

গাছের পাতায় সবুজের চেয়ে ধূসর ধুলোর আস্তরণই বেশি গাঢ়।

বসন্তের গান এখানে হেডফোনের আড়ালে ব্যক্তিগত,

ভিড় ঠেলে চলা মানুষের মিছিলে সবাই আজ বড় একা, বড় তটস্থ।

রিকশার হুড ফেলে দিয়ে কোনো এক যুগল হয়তো খুঁজে নেয় ক্ষণিক ঋতুরাজ,

অথচ পাশেই ফুটপাতে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে মিশে থাকে টিকে থাকার লড়াই।

শহরের এই কংক্রিটের অরণ্যে বসন্ত মানে একমুঠো দীর্ঘশ্বাস,

পুরনো স্মৃতির কঙ্কাল সরিয়ে নতুন করে বাঁচার এক অবাধ্য প্রয়াস।

আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই যান্ত্রিকতার মোড়ে—

যেখানে বসন্ত মানেই উৎসব নয়, বরং ধূসরতার মাঝে একটুখানি রঙের খোঁজ।

আজ বসন্তের শহরে আমি এক যাযাবর পথিক,

পকেটে নিয়ে ফিরছি এক চিলতে রোদ্দুর আর এক বুক নগরায়ন।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

In this city, the hot pitch doesn't echo with the sound of falling silk cotton flowers,

Here, Spring arrives through the windows of buses stuck at traffic signals.

When sweat beads on the forehead under the dusty sun,

A stray southern breeze reminds me—today is the first day of Falgun.

No Palash blooms here; instead, colorful billboards of advertisements rise,

The layer of grey dust on the leaves is deeper than the green.

The songs of Spring here are private, hidden behind headphones,

In the parade of people pushing through the crowd, everyone is so alone, so restless.

A couple might find a fleeting King of Seasons by lowering a rickshaw's hood,

Yet on the sidewalk nearby, the struggle for survival blends into steaming cups of tea.

In this concrete jungle, Spring means a handful of sighs,

A defiant attempt to live anew, brushing away the skeletons of old memories.

I stand at the junction of this mechanical life—

Where Spring is not just a festival, but a search for a little color amidst the grey.

Today, in this city of Spring, I am a nomadic traveler,

Returning with a pocketful of sunshine and a heart full of urbanization.

RAN© mdrazib-02/2026

কুয়াশাচ্ছন্ন নগরী-The Fog-Draped City

ভোরের আজান যখন আবছা হয়ে আসে,

শহরটা তখন এক বিশাল সাদা ক্যানভাস; 

চেনা ল্যাম্পপোস্টগুলো দাঁড়িয়ে থাকে নিঃসঙ্গ,

যেন পথ হারিয়ে ফেলা কোনো রূপকথার অবয়ব।

 

কংক্রিটের জঙ্গল আজ বড়ই শান্ত,

ব্যস্ত মোড়ের সেই ট্রাফিক সিগন্যাল— 

কুয়াশার গ্রাসে তার তেজ হারিয়েছে আজ;

হলদে আলোটা যেন জ্বলে থাকা এক দীর্ঘশ্বাস।

ফুটপাতে শুয়ে থাকা লোকটার ছেঁড়া কাঁথা,

আর চায়ের দোকানের কেটলির ধোঁয়া— 

মিশে যায় একাকার ধূসর আস্তরণে;

এখানে চেনা মুখগুলোও বড় অচেনা, বড় ছায়া-ছায়া।

পিচঢালা পথে চাকা ঘোরে মন্থর গতিতে,

অদৃশ্য গন্তব্যে ছুটে চলা কিছু যান্ত্রিক প্রাণ; 

শহরটা হারায় না, শুধু লুকোচুরি খেলে— 

কুয়াশার আড়ালে জমা থাকে হাজারো না-বলা অভিমান।

রোদ উঠলেই আবার সব হবে ঝকঝকে,

শুরু হবে সেই চেনা কোলাহল আর রেষারেষি; 

তবু এই কিছুক্ষণ, শহরটা বড় বেশি মায়াবী— 

অস্পষ্টতার চাদরে ঢাকা এক বাস্তব রূপসী।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

The Fog-Draped City

 As the dawn call to prayer fades into the mist,

 The city turns into a vast, white canvas;

Familiar lampposts stand in quiet solitude,

Like mythical figures who have lost their way.

 

The concrete jungle is strangely calm today,

The traffic signals at the busy intersections—

Have lost their glow within the fog’s embrace;

The amber light flickers like a lingering sigh.

 

The torn quilt of a man sleeping on the pavement,

And the steam rising from the roadside tea stall—

They all merge into the thick, grey layers;

Here, even familiar faces feel like strangers,

like shifting shadows.

 

Tires roll slowly over the pitch-black roads,

Mechanical souls rushing toward invisible destinations;

The city doesn’t disappear, it only plays hide-and-seek—

A thousand untold heartaches stay hidden behind the veil.

 

When the sun rises, everything will sparkle again,

The usual chaos and the rat race will return;

Yet for these few moments, the city is hauntingly beautiful—

A reality dressed in the magic of the mist.

 © mdrazib-01/2026

হিমজাগা হাহাকার-The Frozen Tale of Night

এমন নিশীর ঝড়া দেখেনি এ শহর আগে,

শীতের কুয়াশা জমানো বেদনায় বুকের পাজর জাগে।

রাস্তার ওই ল্যাম্পপোস্টটা একলা দাঁড়িয়ে শীতে,

যেমন আমি অপেক্ষায় থাকি তোমার ছোঁয়া নিতে।

বাতাসটা আজ বড্ড ধারালো, বিঁধছে স্মৃতির কাঁটা,

শহর জুড়ে শূন্যতা আজ, জনহীন পথ হাঁটা।

চাদর জড়িয়েও কমছে না এই হৃদয়ে জমে থাকা হিম,

তোমার নামের ওমে পুড়ছে ভালোবাসার খাম নীল।

সবাই বলে শীতের রাতে ঘুমায় ব্যস্ত শহর,

আমি জানি এ রাত শুধু প্রহর গোনার প্রহর।

উষ্ণ কফির ধোঁয়ায় খুঁজি তোমার হাসির আভা,

হিমেল হাওয়ায় মিশে আছে আজ তোমার ফিরে আসা।

এতটা গভীর শীতের চাদর দেখেনি শহর আগে,

তোমার আমার না-বলা কথা বরফ হয়ে জাগে।

শহরটা আজ একলা বড়, নেই তো পাশে কেউ,

হৃদয় জুড়ে আছড়ে পড়ে স্মৃতির শীতল ঢেউ।

*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

This city hasn’t seen such a shedding of night before,

In the winter's misty sorrow, the ribs of my heart wake once more.

The street lamp stands lonely, shivering in the cold,

Just as I wait for your touch, with a longing untold.

The wind is sharp tonight, like thorns of memories past,

A hollow silence haunts the streets, a void so deep and vast.

The shawl wrapped around me can't melt the frost within,

My heart burns in the warmth of your name, where love has always been.

They say the busy city sleeps through the winter's chill,

But for me, it’s a vigil of hours, standing hauntingly still.

In the steam of warm coffee, I seek the glow of your smile,

The freezing breeze whispers your return, if only for a while.

Such a heavy shroud of winter, the city hasn't seen till now,

Our unspoken words turn to ice, a silent, frozen vow.

The city is so lonely today, with no one by its side,

As waves of cold memories crash in my heart’s tide.

©mdrazib-12/2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (তৃতীয় পর্ব: সমাপ্তি)

এখন রাত প্রায় শেষ, পূর্ব দিগন্তে আবছা আঁধার ফিকে।

শেষ রাতের চাঁদটা যেন এক অভিশাপ থেকে মুক্তি চাইছে।

সে শিউলি তলা ছাড়বে না, কেবল নিস্তব্ধতাকে সাথে রেখে,

এই জনপদের দীর্ঘশ্বাসেই তার ঔজ্জ্বল্য ম্লান হতে চাইছে।

এতক্ষণ যে শীতার্ত চাঁদ ছিল, সে এখন আরও কঠিন, আরও শূন্য,

যেন সে এই শহরের প্রতিটি ব্যর্থ প্রতিজ্ঞার যোগফল।

প্রতিটি শিউলি, যা সকালে হবে ভোরের আলোর গ্রাস, সেও দীনহীন,

কারণ তার সুবাসেও মিশে গেছে শুধু টিকে থাকার নিরর্থক ফাঁস।

চায়ের দোকানের মৃদু হাঁক, আর খবরের কাগজের প্রথম পাতা—

এখন চাঁদ সরে যায়, কারণ তার জায়গা দখল করে নিয়েছে সূর্য।

তবু সে ফিসফিস করে বলে যায়, এই শীতের নিস্তব্ধ করুণ গাথা,

"আমি দেখেছি তোমাদের সংগ্রাম, তোমাদের নীরব ধৈর্য।"

আসলে চাঁদ শুধু আলো ছিল না, সে ছিল এক কঠিন দর্পণ,

যা দেখিয়েছে শিউলি তলার নিচে লুকিয়ে থাকা জীবনের ক্ষত।

কুয়াশা সরে যায়, কিন্তু সেই কষ্টের ছবি হয় না বিস্মরণ,

কারণ দিনের আলোয় দারিদ্র্য আরও বেশি স্পষ্ট, আরও প্রকট শত।

শেষ হলো রাত, ফুরোলো শিউলি ঝরার পালা।

তবুও মনে রেখো: যে চাঁদটা শীতের রাতে ছিল একা,

সে শুধু এক জ্যোতিষ্ক নয়, সে ছিল বাস্তবের মালা,

যা গেঁথে রেখেছিল জীবনের সকল না-বলা কঠিন রেখা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Chilled Moon Beneath the Sheuli (Part 03 : Conclusion)

Now the night is near its end, the vague darkness fades in the Eastern sky.

The late-night moon seems to seek freedom from a sort of curse.

It will not leave the Sheuli base, keeping only the silence nearby,

Its own brilliance starts to dim from the deep sighs of this populace.

The moon that was chilled until now is harder, emptier still,

As if it were the sum total of every broken promise in this town.

Every Sheuli, which will be consumed by the morning's light, is also frail and ill,

Because its fragrance is mixed only with the futile snare of staying down.

The gentle call from the tea stall, and the first page of the newspaper—

Now the moon recedes, for the sun has come to claim its place.

Yet it whispers, telling the silent, pitiful song of this winter hour,

"I have witnessed your struggle, your enduring, quiet grace."

The moon was not merely light, it was truly a harsh mirror,

Reflecting the wounds of life hidden beneath the Sheuli's shade.

The mist clears, but the image of that suffering grows no clearer,

Because in the daylight, poverty is sharper, more openly displayed.

The night is over, the cycle of Sheuli-fall has ceased to be.

Yet remember: the moon that stood alone on that cold, dark night,

It was not just a celestial body, it was a garland of reality,

Which wove together all of life's unstated, difficult lines of light.

RAN© mdrazib-11/2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (দ্বিতীয় পর্ব)-The Chilled Moon Beneath the Sheuli(Part-02)

আজ চাঁদ বড় বেশি সাদা, যেন সে এক ক্লান্ত কাগজের টুকরো,

যার উপর জীবনের কোনো রং আর অবশিষ্ট নেই।

শীতের কুয়াশায় মিশে গিয়ে তার অস্তিত্ব হয়েছে ফুকরো,

যেমন হয় শহরের ফুটপাতে জমে থাকা মানুষের জীর্ণ সেই।

রাত বাড়ে, আর শিউলিরা ঝরে, তাদের নেই কোনো অহংকার,

তারা জানে, এই মাটিতেই মিশে যেতে হবে তাদের গন্ধ-সার।

আর সেই চাঁদের আলোয় দেখা যায়, এক জরাজীর্ণ সংসার,

যেখানে ভাতের থালায় শুধু শূন্যতা আর আগামী দিনের ধার।

ওরা দেখে না চাঁদের স্নিগ্ধতা, ওরা শুধু খোঁজে উত্তাপের আশ্রয়,

ফাঁটা কম্বলের নিচে গুটিয়ে নেয় এককালের সাজানো স্বপ্ন।

চাঁদ জানে, তাদের এই জীবনের নাটকে নেই কোনো অবসর, নেই কোনো ভয়,

আছে শুধু টিকে থাকার এক আদিম লড়াই, যা সবসময় অপ্রিয় ও রুক্ষ্ণ।

শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে চাঁদ, সে যেন এক দূরদর্শী নীরব সাক্ষী,

দেখছে কেমন করে খেটে-খাওয়া মানুষগুলো রাত পার করে।

খোলা নর্দমার পাশে জমে থাকা আবর্জনা, আর শুকনো মুখের হাসি,

সেগুলোর ওপর তার ম্লান আলো এসে পড়ে, নিঃশব্দে, দিনের পরে।

এই চাঁদ কোনো রোমান্সের চাঁদ নয়, নয় কোনো অলীক স্বপ্ন,

এ হলো হিসেবের চাঁদ, যা প্রতিদিন মধ্যবিত্তের আয়নায় উঁকি দেয়।

এ হলো সেই বাস্তবতা, যেখানে প্রেম নয়, প্রয়োজনই একমাত্র প্রাপ্য,

আর শিউলি ঝরে যায়, সেই কঠিন সত্যের ভারেই যেন ধুঁকি ধুঁকি রয়।

~*~*~*~*~*~*~*~*~**~*~*~*~*~*~*~*~*~

Today the moon is excessively white, as if it were a weary piece of paper,
Upon which no colours of life remain anymore.

Dissolving into the winter mist, its existence is now a meager taper,
Like the tattered state of the people huddled on the city's poor floor.
The night deepens, and the Sheulis fall, they hold no vanity or pride,

They know they must blend into this soil, their essence and their scent.
And in the moon's light, one can see a worn-out family hidden inside,
Where the rice plate holds only emptiness, and debts for the day misspent.

They do not see the moon's serenity, they only seek shelter and heat,
Huddling beneath a torn blanket, they roll up their once-arranged desires.
The moon knows this life's drama holds no reprieve, no retreat,

There is only the raw, primal struggle for survival, that constantly tires.
Standing beneath the Sheuli, the moon is like a silent, far-seeing witness,
Watching how the hard-working people spend their whole long night.

The rubbish piled beside the open drain, and the dry, strained happiness,
Its dim light falls upon them, quietly, after the day's last light.

This moon is not the moon of romance, nor of any ethereal dream,
It is the Moon of Accounts, which peers into the middle-class mirror each day.

It is that reality where necessity, not love, is the essential theme,
And the Sheulis fall, as if collapsing under the burden of that harsh truth's sway.

© mdrazib/11-2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (১ম পর্ব)-The Chilled Moon Beneath the Sheuli(Part-01)

কুয়াশার চাদর ও মধ্যবিত্তের চাঁদ

শীতের প্রথম প্রহরে, নিভু-নিভু রাস্তার আলোয়,

শিউলি তলাটা যেন এক নীরব, ধূসর ক্যানভাস।

আলোর রেখা যেখানে পৌঁছায় না, সেখানেও গন্ধের আঁচ—

ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধে মিশে আছে ঝরে পড়া ফুলের নিঃশ্বাস।

মধ্যরাতের চাঁদটা আজ বড্ড শীতার্ত, বিবর্ণ,

যেন সেও এই মাটির মানুষেরই এক টুকরো প্রতিচ্ছবি।

উত্তাপহীন, মলিন; বাজারের দর কষাকষিতে জীর্ণ,

তবুও এক জেদ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেমন দাঁড়ায় সংগ্রামী কবি।

রাস্তা জুড়ে কুয়াশার ধোঁয়া, যেন সস্তা কম্বলের মতন,

মুড়িয়ে রেখেছে এই জনপদকে, যেখানে স্বপ্নগুলো থাকে তালাবন্ধ।

দেয়ালের ওপারে শোনা যায় রুগ্ন শিশুর অস্ফুট ক্রন্দন,

আর পাশেই এক নিঃস্ব রিকশাচালক গুনছে দিনের দুঃখের অঙ্ক।

চাঁদ দেখে না তারা, চাঁদ তাদের কাছে বিলাসিতা—

তাদের চোখে শুধু আগামী দিনের জ্বালানি আর আটার হিসেব।

তবু শিউলিরা ঝরে পড়ে, ভুলে যায় তাদের জীবনের স্থিতাবস্থা,

যেমন ঝরে পড়ে প্রতিশ্রুতি, সমাজের অগোচরে, নিঃশব্দে।

শীতের চাঁদ জানে, এই সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী, বড় ঠুনকো;

এর নিচে ঘুমিয়ে আছে কত অব্যক্ত ব্যথা, কত না পাওয়া।

আলো ছড়ায় ঠিকই, কিন্তু সেই আলোয় নেই কোনো উষ্ণতা, নেই কোনো চুম্বক,

আছে শুধু এক বাস্তবতার নিরাশা, যা জীবনকে করে দেয় ছাওয়া।

এই চাঁদ যেন সেই মধ্যবিত্তের স্বপ্ন, যা ছুঁয়েও ছোঁয়া যায় না,

থাকে হাতের নাগালের বাইরে, কুয়াশার আবরণে ঢাকা।

শীতের রাতে শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে, তারা তাই কোনো গান গায় না,

শুধু দেখে যায়, কেমন করে চাঁদটাও তাদের মতোই একা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Blanket of Fog and the Middle Class Moon

In the first watch of winter, beneath the faint streetlamp glow,

The Sheuli tree's base is a silent, grey canvas.

Even where the light fails to reach, the scent still breathes low—

The damp earth's musty smell mingled with the fallen flower's trespass.

Tonight, the midnight moon is severely chilled, and pallid,

As if it were a fragment, a mirror to these earthbound souls.

Lacking warmth, it is worn out by the market's haggard ballad,

Yet it stands with a stubborn will, like a poet who controls.

The streets are filled with the smoke of fog, like a cheap, thin blanket,

Enveloping this settlement where dreams remain under lock and key.

Beyond the wall, the faint, choked sob of a sick child, yet,

And nearby, a penniless rickshaw puller counts the day's misery.

They do not see the moon; for them, the moon is a luxury—

In their eyes, there is only the cost of tomorrow's fuel and flour.

Still, the Sheuli flowers drop, forgetting their life's stability,

Just as promises fall, unnoticed by society, in that bleak hour.

The winter moon knows this beauty is fleeting, so very fragile;

Beneath it sleeps so much unspoken pain, so much unreceived grace.

It does scatter light, true, but that light holds no warmth, no beguile,

Only a realistic despair that casts a shadow upon life's space.

This moon is like the middle-class dream, which you try but fail to hold,

It stays out of reach, concealed in a veil of pervasive haze.

Standing beneath the Sheuli on a winter night, they are not brave or bold,

They only watch how the moon, like them, remains utterly alone, in its ways.

©mdrazib-11-2025

At Autumn’s Final Shore-শেষ আলোর শুভ্রতা

শরতের শেষ সীমানায় দাঁড়ায়ে প্রকৃতি,

যেন ধ্যানমগ্ন কোনো যোগিনী মুরতি।

শুভ্রতার শেষ রেশ, বিষাদের ক্ষীণ তান,

নীলিমার ক্যানভাসে আঁকা শেষ ম্লান।

কাশফুলে লেগে থাকা হিমেল স্পর্শটুকু,

বিদায়ের বার্তা নিয়ে ঝরে শিউলি ক'টি।

দিনের আলোতে আজ সোনালী বিষণ্ণতা,

দূরে মাঠ পেরিয়ে হেমন্তের নীরবতা।

মেঘেদের দল আজ আর নেই উধাও,

থমকে দাঁড়িয়ে যেন কার ইশারা পাও।

সেই স্বচ্ছতা, সেই নির্মলতার কণা,

জমে আছে অন্তরে, হয় না তো ফুরাণা।

হাওয়ার আঁচলে কাঁপে শস্যের সোনালী ঢেউ,

ফসল-ভরা মাঠে জাগে অন্য এক সে ঢেউ।

দিনের গভীরে লুকিয়ে থাকে মায়াময় রাত,

যে রাতে জোছনাও শুভ্রতার করে নাত।

এ শুভ্রতা শুধু রঙ নয়, এ যে শান্তি,

মনন-তলে আনে এক নীরব ক্লান্তি।

যা কিছু সুন্দর, সবই যেন ফুরায় শেষে,

তবুও রেখে যায় এক পবিত্র আবেশে।

শরতের শেষ দিনে, সেই শুদ্ধতার ছোঁয়া,

হৃদয়ের গোপন কোণে চিরতরে রয়ে যাওয়া।

দিগন্ত রেখায় ম্লান সূর্যের শেষ কিরণ,

ধীরে ধীরে ডেকে আনে হেমন্তের আবরণ।

যেন এক সন্ন্যাসী শরৎ, ফেরে তার ঘরে,

ফেলে যায় শুদ্ধতার স্পর্শ, ধরাতল ভরে।

আমরা কুড়াই সেই অমলিন শুভ্রতা,

যা শুধু চোখে নয়, জাগে প্রাণে বারংবারতা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At Autumn's final shore, where Nature does reside,

Like a hermitess in thought, with nothing left to hide.

The last of the whiteness, a note of soft despair,

The bluest sky's canvas, with a final, fading glare.

The cool touch still lingering on the plume of river reed,

A few blossoms of jasmine fall, fulfilling nature's deed.

A touch of golden sadness is present in the day,

Across the distant fields, where winter makes its way.

The clouds no longer race, nor travel very far,

They stand in silent wonder, as if guided by a star.

That perfect clarity, that purity so slight,

Stored within the spirit, defying endless night.

In the breath of the wind, the golden harvest sways,

Another kind of motion now fills the ripened maze.

Within the depth of daylight, a magic night is cast,

Where even the moon's bright glow is purified at last.

This whiteness is not colour, but a deep and quiet peace,

Bringing to the thinking mind a tranquil, calm release.

All things that are lovely, must eventually cease,

Yet leave behind a sacred warmth, a profound ease.

On Autumn's closing day, that grace of the unstained,

Deep in the heart's hidden core, forever is retained.

Upon the skyline's edge, the fading sun descends,

Slowly drawing near the cloak that winter lends.

As if a wandering sage, the season turns to home,

Leaving purity's soft kiss, across the earth to roam.

We gather up that whiteness, untouched and ever new,

That wakes not just in vision, but in the soul, through and through.

©mdrazib-10/2025