অদেখা স্পন্দন

ভোরের কুয়াশা সূর্যকে ঢেকে দিতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,

অথবা দিন শেষ হওয়ার আগে পাহাড়কে মুকুটে সাজাতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

গভীর মাটিতে আমরা যে বীজ বপন করি, আপনি কখনো জানেন না,

সারা বিশ্ব যখন ঘুমে, তখন তারা জেগে উঠতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

চেনা পথে হঠাৎ আসা কোনো মোড়, আপনি কখনো জানেন না,

আপনাকে কাঙ্ক্ষিত মানুষের কাছে নিয়ে যেতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

শ্রাবণের বৃষ্টির মতো ঝরে পড়া শব্দগুলো, আপনি কখনো জানেন না,

হয়তো কোনো হৃদয় সারিয়ে দেবে কিংবা লুকানো ব্যথা কমাবে, আপনি কখনো জানেন না।

আমাদের হাতে মানচিত্র থাকলেও তার কালি মুছে যেতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,

নিজেদের করা পরিকল্পনার শান্ত আলোয়, আপনি কখনো জানেন না।

কারণ শ্রেষ্ঠ গল্পটি এখনো বলা বাকি রয়ে গেছে, আপনি কখনো জানেন না,

কখন সাধারণ রূপালি রঙ খাঁটি সোনায় পরিণত হয়, আপনি কখনো জানেন না।

বাতাস দিক বদলাতে পারে আর জোয়ার বইতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,

একটি ছোট্ট স্বপ্ন কতদূর যেতে পারে—

আপনি কখনো জানেন না।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

*The Unseen Pulse*

The morning fog might hide the sun, you never know,

Or crown the hills before the day is done, you never know.

The seeds we sow in soil so deep, you never know,

May wake to bloom while the world’s asleep, you never know.

A sudden turn on a familiar street, you never know,

Could lead to the person you were meant to meet, you never know.

The words that fall like a summer rain, you never know,

Might heal a heart or ease a hidden pain, you never know.

We hold the map but the ink will fade, you never know,

In the quiet light of the plans we’ve made, you never know.

For the greatest story is yet to be told, you never know,

As the silver turns into solid gold, you never know.

The wind may shift and the tides may flow, you never know,

How far a single dream can go—

You never know.

RAN© mdrazib-04/2026

ঝড়ের পরে বৈশাখী ভোর

সারা রাত শহরের বুকে চলেছিল উন্মত্ত মাতন,

বিদ্যুৎ-চমক আর মেঘেদের আর্তনাদ ছিল ক্রন্দন।

উন্মাদ বাতাসেরা ভেঙেছিল অবাধ্য ডালপালা,

ধুলোর আস্তরণ ধুয়ে দিয়ে মেটালো মাটির জ্বালা।

এখন শান্ত রাজপথ, ভেজা পিচ ঢালা কালো বুক,

জীর্ণ পাতার স্তূপে শহর ফিরে পায় এক নতুন মুখ।

আকাশের নীল আজ বড্ড বেশি স্বচ্ছ আর গভীর,

মেঘমুক্ত রোদের ছটায় স্তব্ধ হয়েছে সব অধীর।

বটবৃক্ষের পাতা থেকে টুপটুপ ঝরে বারিধারা,

রৌদ্রের ঝলকানি যেন এক দীর্ঘ বিরহী ইশারা।

পুরনো বাড়ির কার্নিশে বসে শালিকেরা ডানা ঝাড়ে,

শহর জেগেছে ফের নবজাতক শিশুর মতো আড়মোড়ে।

ক্লান্ত ঝোড়ো হাওয়া এখন মিঠে এক দখিনা পবন,

উজ্জ্বল বৈশাখী আলোয় ধুয়ে গেছে আঁধারের মন।

ভাঙার শব্দ থেমেছে, এবার গড়ার গান গাওয়ার পালা,

রোদের চুমুতে শহর আজ পরেছে আলোর বিজয়মালা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Baishakhi Light: City After the Storm

All night, the city endured a wild, frantic dance,

As lightning flashed and thunder broke its trance.

The unruly winds tore through the stubborn boughs,

Washing the dust away, fulfilling the earth's silent vows.

Now the streets are calm, the pitched roads wet and dark,

Amidst the heap of fallen leaves, the city finds a new spark.

The sky today is an ocean, transparent and deep,

Where the cloudless sun awakens the world from its sleep.

From the ancient banyan, droplets fall in a rhythmic beat,

As golden rays shimmer, making the transformation complete.

On old cornices, the mynas preen and shake their wings,

The city wakes like a newborn, as the morning light sings.

The weary gale has softened to a gentle southern breeze,

The Baishakhi glow has put the aching dark at ease.

The sounds of breaking fade; it’s time for a constructive strain,

The city wears a crown of light, washing off the stain.

RAN© mdrazib-04/26

চৈত্রের বৃষ্টি রাত-The Rain of a Chaitra Night

স্তব্ধ শহর, তপ্ত ধুলোর ঘ্রাণে মাখা শেষ রাত,

হঠাৎ আকাশ ভাঙলো ঘুমে— বাড়িয়ে দিলো হাত।

রুক্ষ খরায় পুড়ছিল যে চাতক পাখির মন,

অঝোর ধারায় ভিজলো আজ অকাল এ বর্ষণ।

জানলার গ্রাস ছুঁয়ে নামে শীতল জলকণা,

পুরানো স্মৃতি ভিড় জমায়— হিসেব নেই গোনা।

বাতাসে আজ বকুল বনের সজল ব্যাকুলতা,

ভিজে ঘাসে মুখ লুকিয়ে বলছে মাটির কথা।

চৈত্রের এই অবাধ্য জল, বুকের গভীরে নামে,

ক্লান্ত দিনের যতো বিবাদ এক নিমেষেই থামে।

ছাদের কার্নিশ বেয়ে ঝরে রূপালী শব্দের মালা,

মুছিয়ে দিয়ে যায় যত ছিল তপ্ত দিনের জ্বালা।

মাটির সোঁধা গন্ধে ভাসে হাজার দিনের টান,

চৈত্রের এই বৃষ্টি রাতে— জুড়িয়ে গেল প্রাণ।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Rain of a Chaitra Night

At the end of a scorched day, amidst the scent of parched dust,

The sky suddenly wakes from its slumber—reaching out its hand.

The heart of the thirsty bird, burning in the dry heat,

Is drenched today by this sudden, torrential downpour.

Droplets of cool water touch the window panes,

Old memories crowd the mind—uncounted and endless.

The damp restlessness of the Bakul groves floats in the breeze,

Hiding its face in the wet grass, the earth speaks its heart.

This restless rain of Chaitra descends deep into the soul,

Quenching all the conflicts of a long, weary day.

Silver melodies of sound drip from the edges of the roof,

Washing away the sting of the burning sun.

The heavy scent of moist earth stirs a thousand-day longing,

In this rain-soaked Chaitra night—the soul finally finds its peace.

RAN © mdrazib-04/2026

রক্তিম ফাল্গুনের শোকগাঁথা-The Ballad of a Crimson Spring

একুশের প্রথম প্রহরে ফাল্গুন দিনে,

আকাশে যখন নক্ষত্ররা জেগে রয় বিষণ্ণ মনে—

বাতাসে ভাসে এক গভীর হাহাকার,

মুছে দিতে চায় যত কালিমার অন্ধকার।

বসন্তের এই পলাশ-শিমুল রাঙা ভোরে,

অশ্রু ঝরে মা জননীর শূন্য কোল জুড়ে।

সেদিন রাজপথ ভিজেছিল যে তপ্ত রক্তে,

মুক্তির বীজ বুনেছিল যারা আপন শক্তিতে।

বুকের ভেতরে এক অদ্ভুত হাহাকার বাজে,

স্মৃতির মিনার জেগে ওঠে চেতনার সব কাজে।

বর্ণমালাদের মিছিল নামে নিস্তব্ধ রাতে,

আমরা চলি অবিনাশী এক শাশ্বত পথে।

একুশ মানে তো কেবল একটি তারিখ নয়,

একুশ মানে মাথা নত না করার অক্ষয় জয়।

শহীদের রক্তে লেখা যে পবিত্র নাম—

বাঙালির হৃদয়ে অম্লান তার অক্ষয় ধাম।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At the first hour of the twenty-first, on a Spring day,

When stars keep a somber vigil in the sky’s array—

A deep lament floats upon the silent breeze,

Seeking to wash away the shadows with solemn ease.

In this dawn, where Palash and Shimul bloom in red,

A mother’s tears flow for the son who is dead.

That day, the streets were drenched in heat and blood,

As seeds of freedom were sown in a crimson flood.

Deep within the soul, a strange resonance rings,

The Monument of Memory wakes where spirit clings.

A procession of alphabets descends in the quiet night,

As we march toward the eternal, everlasting light.

The Twenty-First is not merely a date on the leaf,

It is the unyielding triumph over sorrow and grief.

A sacred name inscribed in the martyrs' gore—

In the heart of the Bengali, it lives forevermore.

RAN© mdrazib-02/2026

আজ বসন্তের শহরে আমি-Today, In This City of Spring

শহরের এই তপ্ত পিচে শিমুল ঝরার শব্দ নেই,

এখানে বসন্ত আসে ট্রাফিক সিগন্যালে আটকে পড়া বাসের জানলায়।

ধুলোবালি মাখা রোদে যখন ঘাম জমে কপালে,

তখন এক চিলতে দখিনা বাতাস মনে করিয়ে দেয়— ক্যালেন্ডারে আজ পহেলা ফাল্গুন।

এখানে পলাশ ফোটে না, ফুটে ওঠে বিজ্ঞাপনের রঙিন বিলবোর্ড,

গাছের পাতায় সবুজের চেয়ে ধূসর ধুলোর আস্তরণই বেশি গাঢ়।

বসন্তের গান এখানে হেডফোনের আড়ালে ব্যক্তিগত,

ভিড় ঠেলে চলা মানুষের মিছিলে সবাই আজ বড় একা, বড় তটস্থ।

রিকশার হুড ফেলে দিয়ে কোনো এক যুগল হয়তো খুঁজে নেয় ক্ষণিক ঋতুরাজ,

অথচ পাশেই ফুটপাতে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে মিশে থাকে টিকে থাকার লড়াই।

শহরের এই কংক্রিটের অরণ্যে বসন্ত মানে একমুঠো দীর্ঘশ্বাস,

পুরনো স্মৃতির কঙ্কাল সরিয়ে নতুন করে বাঁচার এক অবাধ্য প্রয়াস।

আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই যান্ত্রিকতার মোড়ে—

যেখানে বসন্ত মানেই উৎসব নয়, বরং ধূসরতার মাঝে একটুখানি রঙের খোঁজ।

আজ বসন্তের শহরে আমি এক যাযাবর পথিক,

পকেটে নিয়ে ফিরছি এক চিলতে রোদ্দুর আর এক বুক নগরায়ন।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

In this city, the hot pitch doesn't echo with the sound of falling silk cotton flowers,

Here, Spring arrives through the windows of buses stuck at traffic signals.

When sweat beads on the forehead under the dusty sun,

A stray southern breeze reminds me—today is the first day of Falgun.

No Palash blooms here; instead, colorful billboards of advertisements rise,

The layer of grey dust on the leaves is deeper than the green.

The songs of Spring here are private, hidden behind headphones,

In the parade of people pushing through the crowd, everyone is so alone, so restless.

A couple might find a fleeting King of Seasons by lowering a rickshaw's hood,

Yet on the sidewalk nearby, the struggle for survival blends into steaming cups of tea.

In this concrete jungle, Spring means a handful of sighs,

A defiant attempt to live anew, brushing away the skeletons of old memories.

I stand at the junction of this mechanical life—

Where Spring is not just a festival, but a search for a little color amidst the grey.

Today, in this city of Spring, I am a nomadic traveler,

Returning with a pocketful of sunshine and a heart full of urbanization.

RAN© mdrazib-02/2026

কুয়াশাচ্ছন্ন নগরী-The Fog-Draped City

ভোরের আজান যখন আবছা হয়ে আসে,

শহরটা তখন এক বিশাল সাদা ক্যানভাস; 

চেনা ল্যাম্পপোস্টগুলো দাঁড়িয়ে থাকে নিঃসঙ্গ,

যেন পথ হারিয়ে ফেলা কোনো রূপকথার অবয়ব।

 

কংক্রিটের জঙ্গল আজ বড়ই শান্ত,

ব্যস্ত মোড়ের সেই ট্রাফিক সিগন্যাল— 

কুয়াশার গ্রাসে তার তেজ হারিয়েছে আজ;

হলদে আলোটা যেন জ্বলে থাকা এক দীর্ঘশ্বাস।

ফুটপাতে শুয়ে থাকা লোকটার ছেঁড়া কাঁথা,

আর চায়ের দোকানের কেটলির ধোঁয়া— 

মিশে যায় একাকার ধূসর আস্তরণে;

এখানে চেনা মুখগুলোও বড় অচেনা, বড় ছায়া-ছায়া।

পিচঢালা পথে চাকা ঘোরে মন্থর গতিতে,

অদৃশ্য গন্তব্যে ছুটে চলা কিছু যান্ত্রিক প্রাণ; 

শহরটা হারায় না, শুধু লুকোচুরি খেলে— 

কুয়াশার আড়ালে জমা থাকে হাজারো না-বলা অভিমান।

রোদ উঠলেই আবার সব হবে ঝকঝকে,

শুরু হবে সেই চেনা কোলাহল আর রেষারেষি; 

তবু এই কিছুক্ষণ, শহরটা বড় বেশি মায়াবী— 

অস্পষ্টতার চাদরে ঢাকা এক বাস্তব রূপসী।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

The Fog-Draped City

 As the dawn call to prayer fades into the mist,

 The city turns into a vast, white canvas;

Familiar lampposts stand in quiet solitude,

Like mythical figures who have lost their way.

 

The concrete jungle is strangely calm today,

The traffic signals at the busy intersections—

Have lost their glow within the fog’s embrace;

The amber light flickers like a lingering sigh.

 

The torn quilt of a man sleeping on the pavement,

And the steam rising from the roadside tea stall—

They all merge into the thick, grey layers;

Here, even familiar faces feel like strangers,

like shifting shadows.

 

Tires roll slowly over the pitch-black roads,

Mechanical souls rushing toward invisible destinations;

The city doesn’t disappear, it only plays hide-and-seek—

A thousand untold heartaches stay hidden behind the veil.

 

When the sun rises, everything will sparkle again,

The usual chaos and the rat race will return;

Yet for these few moments, the city is hauntingly beautiful—

A reality dressed in the magic of the mist.

 © mdrazib-01/2026