আজ চাঁদ বড় বেশি সাদা, যেন সে এক ক্লান্ত কাগজের টুকরো,
যার উপর জীবনের কোনো রং আর অবশিষ্ট নেই।
শীতের কুয়াশায় মিশে গিয়ে তার অস্তিত্ব হয়েছে ফুকরো,
যেমন হয় শহরের ফুটপাতে জমে থাকা মানুষের জীর্ণ সেই।
রাত বাড়ে, আর শিউলিরা ঝরে, তাদের নেই কোনো অহংকার,
তারা জানে, এই মাটিতেই মিশে যেতে হবে তাদের গন্ধ-সার।
আর সেই চাঁদের আলোয় দেখা যায়, এক জরাজীর্ণ সংসার,
যেখানে ভাতের থালায় শুধু শূন্যতা আর আগামী দিনের ধার।
ওরা দেখে না চাঁদের স্নিগ্ধতা, ওরা শুধু খোঁজে উত্তাপের আশ্রয়,
ফাঁটা কম্বলের নিচে গুটিয়ে নেয় এককালের সাজানো স্বপ্ন।
চাঁদ জানে, তাদের এই জীবনের নাটকে নেই কোনো অবসর, নেই কোনো ভয়,
আছে শুধু টিকে থাকার এক আদিম লড়াই, যা সবসময় অপ্রিয় ও রুক্ষ্ণ।
শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে চাঁদ, সে যেন এক দূরদর্শী নীরব সাক্ষী,
দেখছে কেমন করে খেটে-খাওয়া মানুষগুলো রাত পার করে।
খোলা নর্দমার পাশে জমে থাকা আবর্জনা, আর শুকনো মুখের হাসি,
সেগুলোর ওপর তার ম্লান আলো এসে পড়ে, নিঃশব্দে, দিনের পরে।
এই চাঁদ কোনো রোমান্সের চাঁদ নয়, নয় কোনো অলীক স্বপ্ন,
এ হলো হিসেবের চাঁদ, যা প্রতিদিন মধ্যবিত্তের আয়নায় উঁকি দেয়।
এ হলো সেই বাস্তবতা, যেখানে প্রেম নয়, প্রয়োজনই একমাত্র প্রাপ্য,
আর শিউলি ঝরে যায়, সেই কঠিন সত্যের ভারেই যেন ধুঁকি ধুঁকি রয়।
~*~*~*~*~*~*~*~*~**~*~*~*~*~*~*~*~*~
Today the moon is excessively white, as if it were a weary piece of paper,
Upon which no colours of life remain anymore.
Dissolving into the winter mist, its existence is now a meager taper,
Like the tattered state of the people huddled on the city's poor floor.
The night deepens, and the Sheulis fall, they hold no vanity or pride,
They know they must blend into this soil, their essence and their scent.
And in the moon's light, one can see a worn-out family hidden inside,
Where the rice plate holds only emptiness, and debts for the day misspent.
They do not see the moon's serenity, they only seek shelter and heat,
Huddling beneath a torn blanket, they roll up their once-arranged desires.
The moon knows this life's drama holds no reprieve, no retreat,
There is only the raw, primal struggle for survival, that constantly tires.
Standing beneath the Sheuli, the moon is like a silent, far-seeing witness,
Watching how the hard-working people spend their whole long night.
The rubbish piled beside the open drain, and the dry, strained happiness,
Its dim light falls upon them, quietly, after the day's last light.
This moon is not the moon of romance, nor of any ethereal dream,
It is the Moon of Accounts, which peers into the middle-class mirror each day.
It is that reality where necessity, not love, is the essential theme,
And the Sheulis fall, as if collapsing under the burden of that harsh truth's sway.
© mdrazib/11-2025