কুয়াশার চাদর ও মধ্যবিত্তের চাঁদ
শীতের প্রথম প্রহরে, নিভু-নিভু রাস্তার আলোয়,
শিউলি তলাটা যেন এক নীরব, ধূসর ক্যানভাস।
আলোর রেখা যেখানে পৌঁছায় না, সেখানেও গন্ধের আঁচ—
ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধে মিশে আছে ঝরে পড়া ফুলের নিঃশ্বাস।
মধ্যরাতের চাঁদটা আজ বড্ড শীতার্ত, বিবর্ণ,
যেন সেও এই মাটির মানুষেরই এক টুকরো প্রতিচ্ছবি।
উত্তাপহীন, মলিন; বাজারের দর কষাকষিতে জীর্ণ,
তবুও এক জেদ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেমন দাঁড়ায় সংগ্রামী কবি।
রাস্তা জুড়ে কুয়াশার ধোঁয়া, যেন সস্তা কম্বলের মতন,
মুড়িয়ে রেখেছে এই জনপদকে, যেখানে স্বপ্নগুলো থাকে তালাবন্ধ।
দেয়ালের ওপারে শোনা যায় রুগ্ন শিশুর অস্ফুট ক্রন্দন,
আর পাশেই এক নিঃস্ব রিকশাচালক গুনছে দিনের দুঃখের অঙ্ক।
চাঁদ দেখে না তারা, চাঁদ তাদের কাছে বিলাসিতা—
তাদের চোখে শুধু আগামী দিনের জ্বালানি আর আটার হিসেব।
তবু শিউলিরা ঝরে পড়ে, ভুলে যায় তাদের জীবনের স্থিতাবস্থা,
যেমন ঝরে পড়ে প্রতিশ্রুতি, সমাজের অগোচরে, নিঃশব্দে।
শীতের চাঁদ জানে, এই সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী, বড় ঠুনকো;
এর নিচে ঘুমিয়ে আছে কত অব্যক্ত ব্যথা, কত না পাওয়া।
আলো ছড়ায় ঠিকই, কিন্তু সেই আলোয় নেই কোনো উষ্ণতা, নেই কোনো চুম্বক,
আছে শুধু এক বাস্তবতার নিরাশা, যা জীবনকে করে দেয় ছাওয়া।
এই চাঁদ যেন সেই মধ্যবিত্তের স্বপ্ন, যা ছুঁয়েও ছোঁয়া যায় না,
থাকে হাতের নাগালের বাইরে, কুয়াশার আবরণে ঢাকা।
শীতের রাতে শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে, তারা তাই কোনো গান গায় না,
শুধু দেখে যায়, কেমন করে চাঁদটাও তাদের মতোই একা।
~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~
The Blanket of Fog and the Middle Class Moon
In the first watch of winter, beneath the faint streetlamp glow,
The Sheuli tree's base is a silent, grey canvas.
Even where the light fails to reach, the scent still breathes low—
The damp earth's musty smell mingled with the fallen flower's trespass.
Tonight, the midnight moon is severely chilled, and pallid,
As if it were a fragment, a mirror to these earthbound souls.
Lacking warmth, it is worn out by the market's haggard ballad,
Yet it stands with a stubborn will, like a poet who controls.
The streets are filled with the smoke of fog, like a cheap, thin blanket,
Enveloping this settlement where dreams remain under lock and key.
Beyond the wall, the faint, choked sob of a sick child, yet,
And nearby, a penniless rickshaw puller counts the day's misery.
They do not see the moon; for them, the moon is a luxury—
In their eyes, there is only the cost of tomorrow's fuel and flour.
Still, the Sheuli flowers drop, forgetting their life's stability,
Just as promises fall, unnoticed by society, in that bleak hour.
The winter moon knows this beauty is fleeting, so very fragile;
Beneath it sleeps so much unspoken pain, so much unreceived grace.
It does scatter light, true, but that light holds no warmth, no beguile,
Only a realistic despair that casts a shadow upon life's space.
This moon is like the middle-class dream, which you try but fail to hold,
It stays out of reach, concealed in a veil of pervasive haze.
Standing beneath the Sheuli on a winter night, they are not brave or bold,
They only watch how the moon, like them, remains utterly alone, in its ways.
©mdrazib-11-2025