অদেখা স্পন্দন

ভোরের কুয়াশা সূর্যকে ঢেকে দিতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,

অথবা দিন শেষ হওয়ার আগে পাহাড়কে মুকুটে সাজাতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

গভীর মাটিতে আমরা যে বীজ বপন করি, আপনি কখনো জানেন না,

সারা বিশ্ব যখন ঘুমে, তখন তারা জেগে উঠতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

চেনা পথে হঠাৎ আসা কোনো মোড়, আপনি কখনো জানেন না,

আপনাকে কাঙ্ক্ষিত মানুষের কাছে নিয়ে যেতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

শ্রাবণের বৃষ্টির মতো ঝরে পড়া শব্দগুলো, আপনি কখনো জানেন না,

হয়তো কোনো হৃদয় সারিয়ে দেবে কিংবা লুকানো ব্যথা কমাবে, আপনি কখনো জানেন না।

আমাদের হাতে মানচিত্র থাকলেও তার কালি মুছে যেতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,

নিজেদের করা পরিকল্পনার শান্ত আলোয়, আপনি কখনো জানেন না।

কারণ শ্রেষ্ঠ গল্পটি এখনো বলা বাকি রয়ে গেছে, আপনি কখনো জানেন না,

কখন সাধারণ রূপালি রঙ খাঁটি সোনায় পরিণত হয়, আপনি কখনো জানেন না।

বাতাস দিক বদলাতে পারে আর জোয়ার বইতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,

একটি ছোট্ট স্বপ্ন কতদূর যেতে পারে—

আপনি কখনো জানেন না।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

*The Unseen Pulse*

The morning fog might hide the sun, you never know,

Or crown the hills before the day is done, you never know.

The seeds we sow in soil so deep, you never know,

May wake to bloom while the world’s asleep, you never know.

A sudden turn on a familiar street, you never know,

Could lead to the person you were meant to meet, you never know.

The words that fall like a summer rain, you never know,

Might heal a heart or ease a hidden pain, you never know.

We hold the map but the ink will fade, you never know,

In the quiet light of the plans we’ve made, you never know.

For the greatest story is yet to be told, you never know,

As the silver turns into solid gold, you never know.

The wind may shift and the tides may flow, you never know,

How far a single dream can go—

You never know.

RAN© mdrazib-04/2026

ঝড়ের পরে বৈশাখী ভোর

সারা রাত শহরের বুকে চলেছিল উন্মত্ত মাতন,

বিদ্যুৎ-চমক আর মেঘেদের আর্তনাদ ছিল ক্রন্দন।

উন্মাদ বাতাসেরা ভেঙেছিল অবাধ্য ডালপালা,

ধুলোর আস্তরণ ধুয়ে দিয়ে মেটালো মাটির জ্বালা।

এখন শান্ত রাজপথ, ভেজা পিচ ঢালা কালো বুক,

জীর্ণ পাতার স্তূপে শহর ফিরে পায় এক নতুন মুখ।

আকাশের নীল আজ বড্ড বেশি স্বচ্ছ আর গভীর,

মেঘমুক্ত রোদের ছটায় স্তব্ধ হয়েছে সব অধীর।

বটবৃক্ষের পাতা থেকে টুপটুপ ঝরে বারিধারা,

রৌদ্রের ঝলকানি যেন এক দীর্ঘ বিরহী ইশারা।

পুরনো বাড়ির কার্নিশে বসে শালিকেরা ডানা ঝাড়ে,

শহর জেগেছে ফের নবজাতক শিশুর মতো আড়মোড়ে।

ক্লান্ত ঝোড়ো হাওয়া এখন মিঠে এক দখিনা পবন,

উজ্জ্বল বৈশাখী আলোয় ধুয়ে গেছে আঁধারের মন।

ভাঙার শব্দ থেমেছে, এবার গড়ার গান গাওয়ার পালা,

রোদের চুমুতে শহর আজ পরেছে আলোর বিজয়মালা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Baishakhi Light: City After the Storm

All night, the city endured a wild, frantic dance,

As lightning flashed and thunder broke its trance.

The unruly winds tore through the stubborn boughs,

Washing the dust away, fulfilling the earth's silent vows.

Now the streets are calm, the pitched roads wet and dark,

Amidst the heap of fallen leaves, the city finds a new spark.

The sky today is an ocean, transparent and deep,

Where the cloudless sun awakens the world from its sleep.

From the ancient banyan, droplets fall in a rhythmic beat,

As golden rays shimmer, making the transformation complete.

On old cornices, the mynas preen and shake their wings,

The city wakes like a newborn, as the morning light sings.

The weary gale has softened to a gentle southern breeze,

The Baishakhi glow has put the aching dark at ease.

The sounds of breaking fade; it’s time for a constructive strain,

The city wears a crown of light, washing off the stain.

RAN© mdrazib-04/26

চৈত্রের বৃষ্টি রাত-The Rain of a Chaitra Night

স্তব্ধ শহর, তপ্ত ধুলোর ঘ্রাণে মাখা শেষ রাত,

হঠাৎ আকাশ ভাঙলো ঘুমে— বাড়িয়ে দিলো হাত।

রুক্ষ খরায় পুড়ছিল যে চাতক পাখির মন,

অঝোর ধারায় ভিজলো আজ অকাল এ বর্ষণ।

জানলার গ্রাস ছুঁয়ে নামে শীতল জলকণা,

পুরানো স্মৃতি ভিড় জমায়— হিসেব নেই গোনা।

বাতাসে আজ বকুল বনের সজল ব্যাকুলতা,

ভিজে ঘাসে মুখ লুকিয়ে বলছে মাটির কথা।

চৈত্রের এই অবাধ্য জল, বুকের গভীরে নামে,

ক্লান্ত দিনের যতো বিবাদ এক নিমেষেই থামে।

ছাদের কার্নিশ বেয়ে ঝরে রূপালী শব্দের মালা,

মুছিয়ে দিয়ে যায় যত ছিল তপ্ত দিনের জ্বালা।

মাটির সোঁধা গন্ধে ভাসে হাজার দিনের টান,

চৈত্রের এই বৃষ্টি রাতে— জুড়িয়ে গেল প্রাণ।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Rain of a Chaitra Night

At the end of a scorched day, amidst the scent of parched dust,

The sky suddenly wakes from its slumber—reaching out its hand.

The heart of the thirsty bird, burning in the dry heat,

Is drenched today by this sudden, torrential downpour.

Droplets of cool water touch the window panes,

Old memories crowd the mind—uncounted and endless.

The damp restlessness of the Bakul groves floats in the breeze,

Hiding its face in the wet grass, the earth speaks its heart.

This restless rain of Chaitra descends deep into the soul,

Quenching all the conflicts of a long, weary day.

Silver melodies of sound drip from the edges of the roof,

Washing away the sting of the burning sun.

The heavy scent of moist earth stirs a thousand-day longing,

In this rain-soaked Chaitra night—the soul finally finds its peace.

RAN © mdrazib-04/2026