DATE/TIME


me

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

BANGLADESH-গণজাগরণ-২০১৩

TRACK

KOBITANGON

বৃহস্পতিবার, ২২ অক্টোবর, ২০২৬

শেষ গল্পের শেষ পাতাতে থাকুক শুধু তোমারই নাম ❤️Let Your Name Be on the Last Page of My Final Story ❤️🥀

জীবনের গল্পটা যদি কোনোদিন ফুরিয়ে যায়,

শেষ বিকেলের রোদটুকুও নীরবে হারিয়ে যায়,

সময়ের সব হিসেব যখন থেমে যাবে শেষে,

তোমার নামটাই লিখব আমি বুকের গভীর দেশে।


হাজার গল্প জমে আছে তোমায় ঘিরে মনে,

কত কথা বলা হয়নি আজও কোনো ক্ষণে।

কিছু অভিমান, কিছু হাসি, কিছু চোখের জল,

তোমায় নিয়েই কাটিয়ে দিলাম জীবনের সকাল।


যদি কোনোদিন হারিয়ে যাই চেনা পথের বাঁকে,

খুঁজে পাবে আমার ভালোবাসা পুরোনো কোনো ডাকে।

যে পাতাতে স্বপ্ন লিখি, যে পাতাতে ব্যথা,

প্রতিটি অক্ষরে জড়িয়ে আছে তোমারই বলা কথা।


হয়তো একদিন বয়স বাড়বে, বদলে যাবে সময়,

চুলের ফাঁকে রুপালি রেখা, চোখে ক্লান্তির ছায়া রয়।

তবু তোমার হাতটা ধরে বলব শেষ বিকেলে—

তুমিই থেকো আমার পাশে, জীবনের শেষ বেলায়। 


জীবন যদি বই হয়, তুমি তার প্রিয় অধ্যায়,

তোমার ছোঁয়ায় সাধারণ দিনও কবিতা হয়ে যায়।

সব চরিত্র মুছে যাক, থেমে যাক কলমের লেখা,

তোমার নামেই শেষ হোক আমার ভালোবাসার দেখা।


শেষ গল্পের শেষ পাতাতে আর কিছুই না থাক,

না পাওয়ার সব দীর্ঘশ্বাস দূরে কোথাও যাক।

শেষ বিকেলের শেষ আলোয়, শেষ নিশ্বাসের টানে,

শেষ গল্পের শেষ পাতাতে থাকুক শুধু তোমারই নাম। ❤️🥀

========================================

If someday the story of my life comes to an end,

And even the evening sunlight fades without a sound,

When every measure of time finally stands still,

I'll write your name deep within my heart, where it will always be found.


A thousand stories still live inside my heart,

So many words remain unsaid, waiting for their start.

A little anger, a little laughter, a few tears along the way,

I've spent the mornings of my life loving you, day after day.


If someday I get lost along a familiar road,

You'll find my love in an old song, where our memories still unfold.

On every page where I write my dreams and pain,

Your words will live in every letter, like a soft and endless refrain.


Perhaps one day we'll grow older, and time will change its face,

Silver strands will grace our hair, tired eyes will slow their pace.

Still, I'll hold your hand and whisper as the evening light grows dim,

"Just stay beside me, my love, until life's final hymn."


If life were a book, you'd be my favorite chapter,

The simplest days become poetry whenever you are near.

Let every character fade away, let the ink run dry,

Let my love story end with your name, beneath the same old sky.


Let nothing else remain on the last page of my story,

Let every sigh of love unreturned drift away into the night.

In the final glow of evening, with my last breath drawing near,

Let only your name remain on the last page of my final story, my dear. ❤️🥀

RAN© mdrazib-10/2026


কার্তিকের সকালে তোমার ভালোবাসা ❤️🍂

কার্তিকের সকাল, হালকা কুয়াশা, তোমার ভালোবাসার মায়া,

শিশিরভেজা ঘাসের বুকে রোদের মিষ্টি ছায়া।

জানালার ওই ফাঁক গলে রোদ এসে দেয় উঁকি,

তোমার কথা ভাবতে ভাবতে মনটা দেয় যে ফাঁকি।


এক কাপ চায়ের ধোঁয়ার মাঝে তোমার মুখটা ভাসে,

নীরব এই সকালটাও প্রেমের গল্প বলে আসে।

তোমার হাতটা ধরব বলে স্বপ্ন বুনি মনে,

হারিয়ে যাব দুজন মিলে কুয়াশা-ঢাকা ক্ষণে।


কার্তিক মাসের মিঠে হাওয়ায় তোমার নামই শুনি,

তোমার চোখের গভীরতায় সুখের ঠিকানা খুঁজি।

দিন ফুরোবে, রোদও যাবে, সন্ধ্যা নামবে শেষে,

তবু তোমায় ভালোবাসব বুকের গভীর দেশে।


কার্তিকের এই সকাল জুড়ে একটাই চাওয়া আমার—

প্রতিটি শীতে তোমায় নিয়ে হোক নতুন প্রেমের সকাল। ❤️🌿

RAN© mdrazib-10/2026

মঙ্গলবার, ২১ এপ্রিল, ২০২৬

অদেখা স্পন্দন

ভোরের কুয়াশা সূর্যকে ঢেকে দিতে পারে;

আপনি কখনো জানেন না। 

অথবা দিন শেষ হওয়ার আগে পাহাড়কে মুকুটে সাজাতে পারে;

আপনি কখনো জানেন না।।


গভীর মাটিতে আমরা যে বীজ বপন করি;

আপনি কখনো জানেন না।

সারা বিশ্ব যখন ঘুমে, তখন তারা জেগে উঠতে পারে;

আপনি কখনো জানেন না।।


চেনা পথে হঠাৎ আসা কোনো মোড়;

আপনি কখনো জানেন না।।

আপনাকে কাঙ্ক্ষিত মানুষের কাছে নিয়ে যেতে পারে,

আপনি কখনো জানেন না।।


শ্রাবণের বৃষ্টির মতো ঝরে পড়া শব্দগুলো;

আপনি কখনো জানেন না।

হয়তো কোনো হৃদয় সারিয়ে দেবে কিংবা লুকানো ব্যথা কমাবে;

আপনি কখনো জানেন না।।


আমাদের হাতে মানচিত্র থাকলেও তার কালি মুছে যেতে পারে,

আপনি কখনো জানেন না।

নিজেদের করা পরিকল্পনার শান্ত আলোয়;

আপনি কখনো জানেন না।।


কারণ শ্রেষ্ঠ গল্পটি এখনো বলা বাকি রয়ে গেছে,

আপনি কখনো জানেন না।

কখন সাধারণ রূপালি রঙ খাঁটি সোনায় পরিণত হয়;

আপনি কখনো জানেন না।।


বাতাস দিক বদলাতে পারে আর জোয়ার বইতে পারে;

আপনি কখনো জানেন না।

একটি ছোট্ট স্বপ্ন কতদূর যেতে পারে—

আপনি কখনো জানেন না।।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

*The Unseen Pulse*

The morning fog could be hiding the sun you never know,

It could be crowning the hills before the day is over you never know.


The seeds we plant in soil you never know

Might start to bloom while the world is still asleep you never know.

A quick turn, on a street that feels familiar you never know

Could take you to the person you were always meant to find you never know.


The words that come down like rain in the summer you never know

Might fix a heart or take away a secret pain you never know.


We have the map. The ink will start to fade you never know,

In the light of the plans we have made you never know.

For the story is still waiting to be written you never know,

As the silver starts to turn into solid gold you never know.


The wind could change and the tides could move you never know

How far one single dream can take you—

You never know.

RAN© mdrazib-04/2026

মঙ্গলবার, ১৪ এপ্রিল, ২০২৬

ঝড়ের পরে বৈশাখী ভোর


সারা রাত শহরের বুকে চলেছিল উন্মত্ত মাতন;

বিদ্যুৎ-চমক আর মেঘেদের আর্তনাদ ছিল ক্রন্দন।


উন্মাদ বাতাসেরা ভেঙেছিল অবাধ্য ডালপালা,

ধুলোর আস্তরণ ধুয়ে দিয়ে মেটালো মাটির জ্বালা।।

এখন শান্ত রাজপথ, ভেজা পিচ ঢালা কালো বুক;

জীর্ণ পাতার স্তূপে শহর ফিরে পায় এক নতুন মুখ।।

আকাশের নীল আজ বড্ড বেশি স্বচ্ছ আর গভীর;

মেঘমুক্ত রোদের ছটায় স্তব্ধ হয়েছে সব অধীর।


বটবৃক্ষের পাতা থেকে টুপটুপ ঝরে বারিধারা;

রৌদ্রের ঝলকানি যেন এক দীর্ঘ বিরহী ইশারা।।

পুরনো বাড়ির কার্নিশে বসে শালিকেরা ডানা ঝাড়ে;

শহর জেগেছে ফের নবজাতক শিশুর মতো আড়মোড়ে।।

ক্লান্ত ঝোড়ো হাওয়া এখন মিঠে এক দখিনা পবন;

উজ্জ্বল বৈশাখী আলোয় ধুয়ে গেছে আঁধারের মন।।


ভাঙার শব্দ থেমেছে, এবার গড়ার গান গাওয়ার পালা;

রোদের চুমুতে শহর আজ পরেছে আলোর বিজয়মালা।।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Baishakhi Light: City After the Storm

The city was really going wild all night it was like a dance;

The city endured this dance all night.

When the lightning flashed and the thunder made a noise the city woke up from its sleepy state;

The strong winds were blowing hard and they were tearing through the strong branches of the trees.


The city was getting. Cleaned as the winds and rains were fulfilling the earths silent promises;

Now the streets of the city are very calm. The roads are wet and dark.

The city finds an energy, amidst all the fallen leaves that are lying on the streets and roads;

The sky looks like an ocean today it is very clear and deep.


The city and the world are waking up from their sleep as the sun is shining brightly in the cloudless sky;

Water is falling from the banyan tree in a rhythmic way,

The golden sun rays are. Everything is looking new and fresh now.


The mynas birds are sitting on the buildings and they are cleaning and shaking their wings;

The city is waking up like a baby and the morning light is singing a happy song,

The strong winds have become an gentle breeze that is blowing from the south.


The Baishakhi season has made the city feel happy;

It has removed all the darkness and sadness,

The sounds of destruction are gone now,

It is time for the city to start building and growing again.


The city is looking happy and bright as it is wearing a crown

of light and all the dirt and stain are gone.

RAN© mdrazib-04/26

সোমবার, ৬ এপ্রিল, ২০২৬

চৈত্রের বৃষ্টি রাত-The Rain of a Chaitra Night


গুনগুনে শহর, ঘুমে ভাঙা আকাশে হাত বাড়ানো,

চাতক পাখির মনে পুড়ে যাচ্ছিল খরা,

আজ অকালে বর্ষণ হয়েছে অঝোর বৃষ্টি।


জানালার গ্রাস ছুঁয়ে শীতল জলকণা নামে,

পুরানো স্মৃতি মনে আসে গোনা নেই হিসেব,

বকুল বনের সজল ব্যাকুলতা বাতাসে ভাসে,

ভিজে ঘাসে মুখ লুকিয়ে মাটি কথা বলে।


চৈত্রের এই অবাধ্য জল বুকে নামে,

ক্লান্ত দিনের বিবাদ থামে এক নিমেষে,

ছাদের কার্নিশ বেয়ে ঝরে রূপালী শব্দের মালা,

তপ্ত দিনের জ্বালা মুছে দিয়ে যায় সব।


মাটির সোঁধা গন্ধে হাজার দিনের টান ভাসে,

চৈত্রের এই বৃষ্টি রাতে প্রাণ জুড়ে গেল।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Rain of a Chaitra Night

A city that is softly buzzing reaching out toward a sky that has woken up

The drought was burning the heart of the *Chatak* bird;

Today a strange heavy rain has fallen.


Cool drops of water fall touching the window bars,

Old memories come back—so many and so deep;

The wet desire of the *Bakul* grove comes with the wind,

It hides its face in the grass and the earth talks.


This wild Chaitra rain falls on the heart,

The fighting of a day stops in a moment;

A chain of shiny words flows from the edge of the roof,

Washing, away the burning heat of the day.


The smell of the earth brings a missing feeling from days ago;

This rainy Chaitra night gives comfort to the soul.

RAN © mdrazib-04/2026

শনিবার, ২১ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬

রক্তিম ফাল্গুনের শোকগাঁথা-The Ballad of a Crimson Spring

একুশের প্রথম প্রহরে ফাল্গুন দিনে,

আকাশে যখন নক্ষত্ররা জেগে রয় বিষণ্ণ মনে— 

বাতাসে ভাসে এক গভীর হাহাকার;

মুছে দিতে চায় যত কালিমার অন্ধকার।


বসন্তের এই পলাশ-শিমুল রাঙা ভোরে,

অশ্রু ঝরে মা জননীর শূন্য কোল জুড়ে।

সেদিন রাজপথ ভিজেছিল যে তপ্ত রক্তে;

মুক্তির বীজ বুনেছিল যারা আপন শক্তিতে।


বুকের ভেতরে এক অদ্ভুত হাহাকার বাজে,

স্মৃতির মিনার জেগে ওঠে চেতনার সব কাজে।

বর্ণমালাদের মিছিল নামে নিস্তব্ধ রাতে;

আমরা চলি অবিনাশী এক শাশ্বত পথে।


একুশ মানে তো কেবল একটি তারিখ নয়;

একুশ মানে মাথা নত না করার অক্ষয় জয়।


শহীদের রক্তে লেখা যে পবিত্র নাম—

বাঙালির হৃদয়ে অম্লান তার অক্ষয় ধাম।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At the first hour of the twenty-first, on a Spring day,

When stars keep a somber vigil in the sky’s array—

A deep lament floats upon the silent breeze,

Seeking to wash away the shadows with solemn ease.


In this dawn, where Palash and Shimul bloom in red,

A mother’s tears flow for the son who is dead.

That day, the streets were drenched in heat and blood,

As seeds of freedom were sown in a crimson flood.


Deep within the soul, a strange resonance rings,

The Monument of Memory wakes where spirit clings.

A procession of alphabets descends in the quiet night,

As we march toward the eternal, everlasting light.


The Twenty-First is not merely a date on the leaf,

It is the unyielding triumph over sorrow and grief.


A sacred name inscribed in the martyrs' gore—

In the heart of the Bengali, it lives forevermore.

RAN© mdrazib-02/2026

শনিবার, ১৪ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬

আজ বসন্তের শহরে আমি-Today, In This City of Spring


শহরের এই তপ্ত পিচে শিমুল ঝরার শব্দ নেই,

এখানে বসন্ত আসে ট্রাফিক সিগন্যালে আটকে পড়া বাসের জানলায়।

ধুলোবালি মাখা রোদে যখন ঘাম জমে কপালে,

তখন এক চিলতে দখিনা বাতাস মনে করিয়ে দেয়— ক্যালেন্ডারে আজ পহেলা ফাল্গুন।

এখানে পলাশ ফোটে না, ফুটে ওঠে বিজ্ঞাপনের রঙিন বিলবোর্ড,

গাছের পাতায় সবুজের চেয়ে ধূসর ধুলোর আস্তরণই বেশি গাঢ়।

বসন্তের গান এখানে হেডফোনের আড়ালে ব্যক্তিগত,

ভিড় ঠেলে চলা মানুষের মিছিলে সবাই আজ বড় একা, বড় তটস্থ।

রিকশার হুড ফেলে দিয়ে কোনো এক যুগল হয়তো খুঁজে নেয় ক্ষণিক ঋতুরাজ,

অথচ পাশেই ফুটপাতে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে মিশে থাকে টিকে থাকার লড়াই।

শহরের এই কংক্রিটের অরণ্যে বসন্ত মানে একমুঠো দীর্ঘশ্বাস,

পুরনো স্মৃতির কঙ্কাল সরিয়ে নতুন করে বাঁচার এক অবাধ্য প্রয়াস।

আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই যান্ত্রিকতার মোড়ে—

যেখানে বসন্ত মানেই উৎসব নয়, বরং ধূসরতার মাঝে একটুখানি রঙের খোঁজ।

আজ বসন্তের শহরে আমি এক যাযাবর পথিক,

পকেটে নিয়ে ফিরছি এক চিলতে রোদ্দুর আর এক বুক নগরায়ন।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

In this city, the hot pitch doesn't echo with the sound of falling silk cotton flowers,

Here, Spring arrives through the windows of buses stuck at traffic signals.


When sweat beads on the forehead under the dusty sun,

A stray southern breeze reminds me—today is the first day of Falgun.


No Palash blooms here; instead, colorful billboards of advertisements rise,

The layer of grey dust on the leaves is deeper than the green.


The songs of Spring here are private, hidden behind headphones,

In the parade of people pushing through the crowd, everyone is so alone, so restless.


A couple might find a fleeting King of Seasons by lowering a rickshaw's hood,

Yet on the sidewalk nearby, the struggle for survival blends into steaming cups of tea.


In this concrete jungle, Spring means a handful of sighs,

A defiant attempt to live anew, brushing away the skeletons of old memories.


I stand at the junction of this mechanical life—

Where Spring is not just a festival, but a search for a little color amidst the grey.


Today, in this city of Spring, I am a nomadic traveler,

Returning with a pocketful of sunshine and a heart full of urbanization.

RAN© mdrazib-02/2026

শনিবার, ১০ জানুয়ারি, ২০২৬

কুয়াশাচ্ছন্ন নগরী-The Fog-Draped City

ভোরের আজান যখন আবছা হয়ে আসে,

শহরটা তখন এক বিশাল সাদা ক্যানভাস; 

চেনা ল্যাম্পপোস্টগুলো দাঁড়িয়ে থাকে নিঃসঙ্গ,

যেন পথ হারিয়ে ফেলা কোনো রূপকথার অবয়ব।

 

কংক্রিটের জঙ্গল আজ বড়ই শান্ত,

ব্যস্ত মোড়ের সেই ট্রাফিক সিগন্যাল— 

কুয়াশার গ্রাসে তার তেজ হারিয়েছে আজ;

হলদে আলোটা যেন জ্বলে থাকা এক দীর্ঘশ্বাস।


ফুটপাতে শুয়ে থাকা লোকটার ছেঁড়া কাঁথা,

আর চায়ের দোকানের কেটলির ধোঁয়া— 

মিশে যায় একাকার ধূসর আস্তরণে;

এখানে চেনা মুখগুলোও বড় অচেনা, বড় ছায়া-ছায়া।


পিচঢালা পথে চাকা ঘোরে মন্থর গতিতে,

অদৃশ্য গন্তব্যে ছুটে চলা কিছু যান্ত্রিক প্রাণ; 

শহরটা হারায় না, শুধু লুকোচুরি খেলে— 

কুয়াশার আড়ালে জমা থাকে হাজারো না-বলা অভিমান।


রোদ উঠলেই আবার সব হবে ঝকঝকে,

শুরু হবে সেই চেনা কোলাহল আর রেষারেষি; 

তবু এই কিছুক্ষণ, শহরটা বড় বেশি মায়াবী— 

অস্পষ্টতার চাদরে ঢাকা এক বাস্তব রূপসী।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

The Fog-Draped City

 As the dawn call to prayer fades into the mist,

 The city turns into a vast, white canvas;

Familiar lampposts stand in quiet solitude,

Like mythical figures who have lost their way.

 

The concrete jungle is strangely calm today,

The traffic signals at the busy intersections—

Have lost their glow within the fog’s embrace;

The amber light flickers like a lingering sigh.

 

The torn quilt of a man sleeping on the pavement,

And the steam rising from the roadside tea stall—

They all merge into the thick, grey layers;

Here, even familiar faces feel like strangers,

like shifting shadows.

 

Tires roll slowly over the pitch-black roads,

Mechanical souls rushing toward invisible destinations;

The city doesn’t disappear, it only plays hide-and-seek—

A thousand untold heartaches stay hidden behind the veil.

 

When the sun rises, everything will sparkle again,

The usual chaos and the rat race will return;

Yet for these few moments, the city is hauntingly beautiful—

A reality dressed in the magic of the mist.

 © mdrazib-01/2026

মঙ্গলবার, ৩০ ডিসেম্বর, ২০২৫

হিমজাগা হাহাকার-The Frozen Tale of Night

এমন নিশীর ঝড়া দেখেনি এ শহর আগে,

শীতের কুয়াশা জমানো বেদনায় বুকের পাজর জাগে।

রাস্তার ওই ল্যাম্পপোস্টটা একলা দাঁড়িয়ে শীতে,

যেমন আমি অপেক্ষায় থাকি তোমার ছোঁয়া নিতে।


বাতাসটা আজ বড্ড ধারালো, বিঁধছে স্মৃতির কাঁটা,

শহর জুড়ে শূন্যতা আজ, জনহীন পথ হাঁটা।

চাদর জড়িয়েও কমছে না এই হৃদয়ে জমে থাকা হিম,

তোমার নামের ওমে পুড়ছে ভালোবাসার খাম নীল।


সবাই বলে শীতের রাতে ঘুমায় ব্যস্ত শহর,

আমি জানি এ রাত শুধু প্রহর গোনার প্রহর।

উষ্ণ কফির ধোঁয়ায় খুঁজি তোমার হাসির আভা,

হিমেল হাওয়ায় মিশে আছে আজ তোমার ফিরে আসা।


এতটা গভীর শীতের চাদর দেখেনি শহর আগে,

তোমার আমার না-বলা কথা বরফ হয়ে জাগে।

শহরটা আজ একলা বড়, নেই তো পাশে কেউ,

হৃদয় জুড়ে আছড়ে পড়ে স্মৃতির শীতল ঢেউ।

*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

This city hasn’t seen such a shedding of night before,

In the winter's misty sorrow, the ribs of my heart wake once more.

The street lamp stands lonely, shivering in the cold,

Just as I wait for your touch, with a longing untold.

The wind is sharp tonight, like thorns of memories past,

A hollow silence haunts the streets, a void so deep and vast.


The shawl wrapped around me can't melt the frost within,

My heart burns in the warmth of your name, where love has always been.


They say the busy city sleeps through the winter's chill,

But for me, it’s a vigil of hours, standing hauntingly still.


In the steam of warm coffee, I seek the glow of your smile,

The freezing breeze whispers your return, if only for a while.


Such a heavy shroud of winter, the city hasn't seen till now,

Our unspoken words turn to ice, a silent, frozen vow.


The city is so lonely today, with no one by its side,

As waves of cold memories crash in my heart’s tide.

©mdrazib-12/2025

রবিবার, ৩০ নভেম্বর, ২০২৫

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (তৃতীয় পর্ব: সমাপ্তি)

এখন রাত প্রায় শেষ, পূর্ব দিগন্তে আবছা আঁধার ফিকে।

শেষ রাতের চাঁদটা যেন এক অভিশাপ থেকে মুক্তি চাইছে।

সে শিউলি তলা ছাড়বে না, কেবল নিস্তব্ধতাকে সাথে রেখে,

এই জনপদের দীর্ঘশ্বাসেই তার ঔজ্জ্বল্য ম্লান হতে চাইছে।

এতক্ষণ যে শীতার্ত চাঁদ ছিল, সে এখন আরও কঠিন, আরও শূন্য,

যেন সে এই শহরের প্রতিটি ব্যর্থ প্রতিজ্ঞার যোগফল।

প্রতিটি শিউলি, যা সকালে হবে ভোরের আলোর গ্রাস, সেও দীনহীন,

কারণ তার সুবাসেও মিশে গেছে শুধু টিকে থাকার নিরর্থক ফাঁস।

চায়ের দোকানের মৃদু হাঁক, আর খবরের কাগজের প্রথম পাতা—

এখন চাঁদ সরে যায়, কারণ তার জায়গা দখল করে নিয়েছে সূর্য।

তবু সে ফিসফিস করে বলে যায়, এই শীতের নিস্তব্ধ করুণ গাথা,

"আমি দেখেছি তোমাদের সংগ্রাম, তোমাদের নীরব ধৈর্য।"

আসলে চাঁদ শুধু আলো ছিল না, সে ছিল এক কঠিন দর্পণ,

যা দেখিয়েছে শিউলি তলার নিচে লুকিয়ে থাকা জীবনের ক্ষত।

কুয়াশা সরে যায়, কিন্তু সেই কষ্টের ছবি হয় না বিস্মরণ,

কারণ দিনের আলোয় দারিদ্র্য আরও বেশি স্পষ্ট, আরও প্রকট শত।

শেষ হলো রাত, ফুরোলো শিউলি ঝরার পালা।

তবুও মনে রেখো: যে চাঁদটা শীতের রাতে ছিল একা,

সে শুধু এক জ্যোতিষ্ক নয়, সে ছিল বাস্তবের মালা,

যা গেঁথে রেখেছিল জীবনের সকল না-বলা কঠিন রেখা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Chilled Moon Beneath the Sheuli (Part 03 : Conclusion)

Now the night is near its end, the vague darkness fades in the Eastern sky.

The late-night moon seems to seek freedom from a sort of curse.


It will not leave the Sheuli base, keeping only the silence nearby,

Its own brilliance starts to dim from the deep sighs of this populace.


The moon that was chilled until now is harder, emptier still,

As if it were the sum total of every broken promise in this town.


Every Sheuli, which will be consumed by the morning's light, is also frail and ill,

Because its fragrance is mixed only with the futile snare of staying down.


The gentle call from the tea stall, and the first page of the newspaper—

Now the moon recedes, for the sun has come to claim its place.

Yet it whispers, telling the silent, pitiful song of this winter hour,

"I have witnessed your struggle, your enduring, quiet grace."


The moon was not merely light, it was truly a harsh mirror,

Reflecting the wounds of life hidden beneath the Sheuli's shade.


The mist clears, but the image of that suffering grows no clearer,

Because in the daylight, poverty is sharper, more openly displayed.


The night is over, the cycle of Sheuli-fall has ceased to be.

Yet remember: the moon that stood alone on that cold, dark night,

It was not just a celestial body, it was a garland of reality,

Which wove together all of life's unstated, difficult lines of light.

RAN© mdrazib-11/2025