অদেখা স্পন্দন

ভোরের কুয়াশা সূর্যকে ঢেকে দিতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,

অথবা দিন শেষ হওয়ার আগে পাহাড়কে মুকুটে সাজাতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

গভীর মাটিতে আমরা যে বীজ বপন করি, আপনি কখনো জানেন না,

সারা বিশ্ব যখন ঘুমে, তখন তারা জেগে উঠতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

চেনা পথে হঠাৎ আসা কোনো মোড়, আপনি কখনো জানেন না,

আপনাকে কাঙ্ক্ষিত মানুষের কাছে নিয়ে যেতে পারে, আপনি কখনো জানেন না।

শ্রাবণের বৃষ্টির মতো ঝরে পড়া শব্দগুলো, আপনি কখনো জানেন না,

হয়তো কোনো হৃদয় সারিয়ে দেবে কিংবা লুকানো ব্যথা কমাবে, আপনি কখনো জানেন না।

আমাদের হাতে মানচিত্র থাকলেও তার কালি মুছে যেতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,

নিজেদের করা পরিকল্পনার শান্ত আলোয়, আপনি কখনো জানেন না।

কারণ শ্রেষ্ঠ গল্পটি এখনো বলা বাকি রয়ে গেছে, আপনি কখনো জানেন না,

কখন সাধারণ রূপালি রঙ খাঁটি সোনায় পরিণত হয়, আপনি কখনো জানেন না।

বাতাস দিক বদলাতে পারে আর জোয়ার বইতে পারে, আপনি কখনো জানেন না,

একটি ছোট্ট স্বপ্ন কতদূর যেতে পারে—

আপনি কখনো জানেন না।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

*The Unseen Pulse*

The morning fog might hide the sun, you never know,

Or crown the hills before the day is done, you never know.

The seeds we sow in soil so deep, you never know,

May wake to bloom while the world’s asleep, you never know.

A sudden turn on a familiar street, you never know,

Could lead to the person you were meant to meet, you never know.

The words that fall like a summer rain, you never know,

Might heal a heart or ease a hidden pain, you never know.

We hold the map but the ink will fade, you never know,

In the quiet light of the plans we’ve made, you never know.

For the greatest story is yet to be told, you never know,

As the silver turns into solid gold, you never know.

The wind may shift and the tides may flow, you never know,

How far a single dream can go—

You never know.

RAN© mdrazib-04/2026

ঝড়ের পরে বৈশাখী ভোর

সারা রাত শহরের বুকে চলেছিল উন্মত্ত মাতন,

বিদ্যুৎ-চমক আর মেঘেদের আর্তনাদ ছিল ক্রন্দন।

উন্মাদ বাতাসেরা ভেঙেছিল অবাধ্য ডালপালা,

ধুলোর আস্তরণ ধুয়ে দিয়ে মেটালো মাটির জ্বালা।

এখন শান্ত রাজপথ, ভেজা পিচ ঢালা কালো বুক,

জীর্ণ পাতার স্তূপে শহর ফিরে পায় এক নতুন মুখ।

আকাশের নীল আজ বড্ড বেশি স্বচ্ছ আর গভীর,

মেঘমুক্ত রোদের ছটায় স্তব্ধ হয়েছে সব অধীর।

বটবৃক্ষের পাতা থেকে টুপটুপ ঝরে বারিধারা,

রৌদ্রের ঝলকানি যেন এক দীর্ঘ বিরহী ইশারা।

পুরনো বাড়ির কার্নিশে বসে শালিকেরা ডানা ঝাড়ে,

শহর জেগেছে ফের নবজাতক শিশুর মতো আড়মোড়ে।

ক্লান্ত ঝোড়ো হাওয়া এখন মিঠে এক দখিনা পবন,

উজ্জ্বল বৈশাখী আলোয় ধুয়ে গেছে আঁধারের মন।

ভাঙার শব্দ থেমেছে, এবার গড়ার গান গাওয়ার পালা,

রোদের চুমুতে শহর আজ পরেছে আলোর বিজয়মালা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Baishakhi Light: City After the Storm

All night, the city endured a wild, frantic dance,

As lightning flashed and thunder broke its trance.

The unruly winds tore through the stubborn boughs,

Washing the dust away, fulfilling the earth's silent vows.

Now the streets are calm, the pitched roads wet and dark,

Amidst the heap of fallen leaves, the city finds a new spark.

The sky today is an ocean, transparent and deep,

Where the cloudless sun awakens the world from its sleep.

From the ancient banyan, droplets fall in a rhythmic beat,

As golden rays shimmer, making the transformation complete.

On old cornices, the mynas preen and shake their wings,

The city wakes like a newborn, as the morning light sings.

The weary gale has softened to a gentle southern breeze,

The Baishakhi glow has put the aching dark at ease.

The sounds of breaking fade; it’s time for a constructive strain,

The city wears a crown of light, washing off the stain.

RAN© mdrazib-04/26

চৈত্রের বৃষ্টি রাত-The Rain of a Chaitra Night

স্তব্ধ শহর, তপ্ত ধুলোর ঘ্রাণে মাখা শেষ রাত,

হঠাৎ আকাশ ভাঙলো ঘুমে— বাড়িয়ে দিলো হাত।

রুক্ষ খরায় পুড়ছিল যে চাতক পাখির মন,

অঝোর ধারায় ভিজলো আজ অকাল এ বর্ষণ।

জানলার গ্রাস ছুঁয়ে নামে শীতল জলকণা,

পুরানো স্মৃতি ভিড় জমায়— হিসেব নেই গোনা।

বাতাসে আজ বকুল বনের সজল ব্যাকুলতা,

ভিজে ঘাসে মুখ লুকিয়ে বলছে মাটির কথা।

চৈত্রের এই অবাধ্য জল, বুকের গভীরে নামে,

ক্লান্ত দিনের যতো বিবাদ এক নিমেষেই থামে।

ছাদের কার্নিশ বেয়ে ঝরে রূপালী শব্দের মালা,

মুছিয়ে দিয়ে যায় যত ছিল তপ্ত দিনের জ্বালা।

মাটির সোঁধা গন্ধে ভাসে হাজার দিনের টান,

চৈত্রের এই বৃষ্টি রাতে— জুড়িয়ে গেল প্রাণ।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Rain of a Chaitra Night

At the end of a scorched day, amidst the scent of parched dust,

The sky suddenly wakes from its slumber—reaching out its hand.

The heart of the thirsty bird, burning in the dry heat,

Is drenched today by this sudden, torrential downpour.

Droplets of cool water touch the window panes,

Old memories crowd the mind—uncounted and endless.

The damp restlessness of the Bakul groves floats in the breeze,

Hiding its face in the wet grass, the earth speaks its heart.

This restless rain of Chaitra descends deep into the soul,

Quenching all the conflicts of a long, weary day.

Silver melodies of sound drip from the edges of the roof,

Washing away the sting of the burning sun.

The heavy scent of moist earth stirs a thousand-day longing,

In this rain-soaked Chaitra night—the soul finally finds its peace.

RAN © mdrazib-04/2026

রক্তিম ফাল্গুনের শোকগাঁথা-The Ballad of a Crimson Spring

একুশের প্রথম প্রহরে ফাল্গুন দিনে,

আকাশে যখন নক্ষত্ররা জেগে রয় বিষণ্ণ মনে—

বাতাসে ভাসে এক গভীর হাহাকার,

মুছে দিতে চায় যত কালিমার অন্ধকার।

বসন্তের এই পলাশ-শিমুল রাঙা ভোরে,

অশ্রু ঝরে মা জননীর শূন্য কোল জুড়ে।

সেদিন রাজপথ ভিজেছিল যে তপ্ত রক্তে,

মুক্তির বীজ বুনেছিল যারা আপন শক্তিতে।

বুকের ভেতরে এক অদ্ভুত হাহাকার বাজে,

স্মৃতির মিনার জেগে ওঠে চেতনার সব কাজে।

বর্ণমালাদের মিছিল নামে নিস্তব্ধ রাতে,

আমরা চলি অবিনাশী এক শাশ্বত পথে।

একুশ মানে তো কেবল একটি তারিখ নয়,

একুশ মানে মাথা নত না করার অক্ষয় জয়।

শহীদের রক্তে লেখা যে পবিত্র নাম—

বাঙালির হৃদয়ে অম্লান তার অক্ষয় ধাম।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At the first hour of the twenty-first, on a Spring day,

When stars keep a somber vigil in the sky’s array—

A deep lament floats upon the silent breeze,

Seeking to wash away the shadows with solemn ease.

In this dawn, where Palash and Shimul bloom in red,

A mother’s tears flow for the son who is dead.

That day, the streets were drenched in heat and blood,

As seeds of freedom were sown in a crimson flood.

Deep within the soul, a strange resonance rings,

The Monument of Memory wakes where spirit clings.

A procession of alphabets descends in the quiet night,

As we march toward the eternal, everlasting light.

The Twenty-First is not merely a date on the leaf,

It is the unyielding triumph over sorrow and grief.

A sacred name inscribed in the martyrs' gore—

In the heart of the Bengali, it lives forevermore.

RAN© mdrazib-02/2026

আজ বসন্তের শহরে আমি-Today, In This City of Spring

শহরের এই তপ্ত পিচে শিমুল ঝরার শব্দ নেই,

এখানে বসন্ত আসে ট্রাফিক সিগন্যালে আটকে পড়া বাসের জানলায়।

ধুলোবালি মাখা রোদে যখন ঘাম জমে কপালে,

তখন এক চিলতে দখিনা বাতাস মনে করিয়ে দেয়— ক্যালেন্ডারে আজ পহেলা ফাল্গুন।

এখানে পলাশ ফোটে না, ফুটে ওঠে বিজ্ঞাপনের রঙিন বিলবোর্ড,

গাছের পাতায় সবুজের চেয়ে ধূসর ধুলোর আস্তরণই বেশি গাঢ়।

বসন্তের গান এখানে হেডফোনের আড়ালে ব্যক্তিগত,

ভিড় ঠেলে চলা মানুষের মিছিলে সবাই আজ বড় একা, বড় তটস্থ।

রিকশার হুড ফেলে দিয়ে কোনো এক যুগল হয়তো খুঁজে নেয় ক্ষণিক ঋতুরাজ,

অথচ পাশেই ফুটপাতে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে মিশে থাকে টিকে থাকার লড়াই।

শহরের এই কংক্রিটের অরণ্যে বসন্ত মানে একমুঠো দীর্ঘশ্বাস,

পুরনো স্মৃতির কঙ্কাল সরিয়ে নতুন করে বাঁচার এক অবাধ্য প্রয়াস।

আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই যান্ত্রিকতার মোড়ে—

যেখানে বসন্ত মানেই উৎসব নয়, বরং ধূসরতার মাঝে একটুখানি রঙের খোঁজ।

আজ বসন্তের শহরে আমি এক যাযাবর পথিক,

পকেটে নিয়ে ফিরছি এক চিলতে রোদ্দুর আর এক বুক নগরায়ন।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

In this city, the hot pitch doesn't echo with the sound of falling silk cotton flowers,

Here, Spring arrives through the windows of buses stuck at traffic signals.

When sweat beads on the forehead under the dusty sun,

A stray southern breeze reminds me—today is the first day of Falgun.

No Palash blooms here; instead, colorful billboards of advertisements rise,

The layer of grey dust on the leaves is deeper than the green.

The songs of Spring here are private, hidden behind headphones,

In the parade of people pushing through the crowd, everyone is so alone, so restless.

A couple might find a fleeting King of Seasons by lowering a rickshaw's hood,

Yet on the sidewalk nearby, the struggle for survival blends into steaming cups of tea.

In this concrete jungle, Spring means a handful of sighs,

A defiant attempt to live anew, brushing away the skeletons of old memories.

I stand at the junction of this mechanical life—

Where Spring is not just a festival, but a search for a little color amidst the grey.

Today, in this city of Spring, I am a nomadic traveler,

Returning with a pocketful of sunshine and a heart full of urbanization.

RAN© mdrazib-02/2026

কুয়াশাচ্ছন্ন নগরী-The Fog-Draped City

ভোরের আজান যখন আবছা হয়ে আসে,

শহরটা তখন এক বিশাল সাদা ক্যানভাস; 

চেনা ল্যাম্পপোস্টগুলো দাঁড়িয়ে থাকে নিঃসঙ্গ,

যেন পথ হারিয়ে ফেলা কোনো রূপকথার অবয়ব।

 

কংক্রিটের জঙ্গল আজ বড়ই শান্ত,

ব্যস্ত মোড়ের সেই ট্রাফিক সিগন্যাল— 

কুয়াশার গ্রাসে তার তেজ হারিয়েছে আজ;

হলদে আলোটা যেন জ্বলে থাকা এক দীর্ঘশ্বাস।

ফুটপাতে শুয়ে থাকা লোকটার ছেঁড়া কাঁথা,

আর চায়ের দোকানের কেটলির ধোঁয়া— 

মিশে যায় একাকার ধূসর আস্তরণে;

এখানে চেনা মুখগুলোও বড় অচেনা, বড় ছায়া-ছায়া।

পিচঢালা পথে চাকা ঘোরে মন্থর গতিতে,

অদৃশ্য গন্তব্যে ছুটে চলা কিছু যান্ত্রিক প্রাণ; 

শহরটা হারায় না, শুধু লুকোচুরি খেলে— 

কুয়াশার আড়ালে জমা থাকে হাজারো না-বলা অভিমান।

রোদ উঠলেই আবার সব হবে ঝকঝকে,

শুরু হবে সেই চেনা কোলাহল আর রেষারেষি; 

তবু এই কিছুক্ষণ, শহরটা বড় বেশি মায়াবী— 

অস্পষ্টতার চাদরে ঢাকা এক বাস্তব রূপসী।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

The Fog-Draped City

 As the dawn call to prayer fades into the mist,

 The city turns into a vast, white canvas;

Familiar lampposts stand in quiet solitude,

Like mythical figures who have lost their way.

 

The concrete jungle is strangely calm today,

The traffic signals at the busy intersections—

Have lost their glow within the fog’s embrace;

The amber light flickers like a lingering sigh.

 

The torn quilt of a man sleeping on the pavement,

And the steam rising from the roadside tea stall—

They all merge into the thick, grey layers;

Here, even familiar faces feel like strangers,

like shifting shadows.

 

Tires roll slowly over the pitch-black roads,

Mechanical souls rushing toward invisible destinations;

The city doesn’t disappear, it only plays hide-and-seek—

A thousand untold heartaches stay hidden behind the veil.

 

When the sun rises, everything will sparkle again,

The usual chaos and the rat race will return;

Yet for these few moments, the city is hauntingly beautiful—

A reality dressed in the magic of the mist.

 © mdrazib-01/2026

হিমজাগা হাহাকার-The Frozen Tale of Night

এমন নিশীর ঝড়া দেখেনি এ শহর আগে,

শীতের কুয়াশা জমানো বেদনায় বুকের পাজর জাগে।

রাস্তার ওই ল্যাম্পপোস্টটা একলা দাঁড়িয়ে শীতে,

যেমন আমি অপেক্ষায় থাকি তোমার ছোঁয়া নিতে।

বাতাসটা আজ বড্ড ধারালো, বিঁধছে স্মৃতির কাঁটা,

শহর জুড়ে শূন্যতা আজ, জনহীন পথ হাঁটা।

চাদর জড়িয়েও কমছে না এই হৃদয়ে জমে থাকা হিম,

তোমার নামের ওমে পুড়ছে ভালোবাসার খাম নীল।

সবাই বলে শীতের রাতে ঘুমায় ব্যস্ত শহর,

আমি জানি এ রাত শুধু প্রহর গোনার প্রহর।

উষ্ণ কফির ধোঁয়ায় খুঁজি তোমার হাসির আভা,

হিমেল হাওয়ায় মিশে আছে আজ তোমার ফিরে আসা।

এতটা গভীর শীতের চাদর দেখেনি শহর আগে,

তোমার আমার না-বলা কথা বরফ হয়ে জাগে।

শহরটা আজ একলা বড়, নেই তো পাশে কেউ,

হৃদয় জুড়ে আছড়ে পড়ে স্মৃতির শীতল ঢেউ।

*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

This city hasn’t seen such a shedding of night before,

In the winter's misty sorrow, the ribs of my heart wake once more.

The street lamp stands lonely, shivering in the cold,

Just as I wait for your touch, with a longing untold.

The wind is sharp tonight, like thorns of memories past,

A hollow silence haunts the streets, a void so deep and vast.

The shawl wrapped around me can't melt the frost within,

My heart burns in the warmth of your name, where love has always been.

They say the busy city sleeps through the winter's chill,

But for me, it’s a vigil of hours, standing hauntingly still.

In the steam of warm coffee, I seek the glow of your smile,

The freezing breeze whispers your return, if only for a while.

Such a heavy shroud of winter, the city hasn't seen till now,

Our unspoken words turn to ice, a silent, frozen vow.

The city is so lonely today, with no one by its side,

As waves of cold memories crash in my heart’s tide.

©mdrazib-12/2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (তৃতীয় পর্ব: সমাপ্তি)

এখন রাত প্রায় শেষ, পূর্ব দিগন্তে আবছা আঁধার ফিকে।

শেষ রাতের চাঁদটা যেন এক অভিশাপ থেকে মুক্তি চাইছে।

সে শিউলি তলা ছাড়বে না, কেবল নিস্তব্ধতাকে সাথে রেখে,

এই জনপদের দীর্ঘশ্বাসেই তার ঔজ্জ্বল্য ম্লান হতে চাইছে।

এতক্ষণ যে শীতার্ত চাঁদ ছিল, সে এখন আরও কঠিন, আরও শূন্য,

যেন সে এই শহরের প্রতিটি ব্যর্থ প্রতিজ্ঞার যোগফল।

প্রতিটি শিউলি, যা সকালে হবে ভোরের আলোর গ্রাস, সেও দীনহীন,

কারণ তার সুবাসেও মিশে গেছে শুধু টিকে থাকার নিরর্থক ফাঁস।

চায়ের দোকানের মৃদু হাঁক, আর খবরের কাগজের প্রথম পাতা—

এখন চাঁদ সরে যায়, কারণ তার জায়গা দখল করে নিয়েছে সূর্য।

তবু সে ফিসফিস করে বলে যায়, এই শীতের নিস্তব্ধ করুণ গাথা,

"আমি দেখেছি তোমাদের সংগ্রাম, তোমাদের নীরব ধৈর্য।"

আসলে চাঁদ শুধু আলো ছিল না, সে ছিল এক কঠিন দর্পণ,

যা দেখিয়েছে শিউলি তলার নিচে লুকিয়ে থাকা জীবনের ক্ষত।

কুয়াশা সরে যায়, কিন্তু সেই কষ্টের ছবি হয় না বিস্মরণ,

কারণ দিনের আলোয় দারিদ্র্য আরও বেশি স্পষ্ট, আরও প্রকট শত।

শেষ হলো রাত, ফুরোলো শিউলি ঝরার পালা।

তবুও মনে রেখো: যে চাঁদটা শীতের রাতে ছিল একা,

সে শুধু এক জ্যোতিষ্ক নয়, সে ছিল বাস্তবের মালা,

যা গেঁথে রেখেছিল জীবনের সকল না-বলা কঠিন রেখা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Chilled Moon Beneath the Sheuli (Part 03 : Conclusion)

Now the night is near its end, the vague darkness fades in the Eastern sky.

The late-night moon seems to seek freedom from a sort of curse.

It will not leave the Sheuli base, keeping only the silence nearby,

Its own brilliance starts to dim from the deep sighs of this populace.

The moon that was chilled until now is harder, emptier still,

As if it were the sum total of every broken promise in this town.

Every Sheuli, which will be consumed by the morning's light, is also frail and ill,

Because its fragrance is mixed only with the futile snare of staying down.

The gentle call from the tea stall, and the first page of the newspaper—

Now the moon recedes, for the sun has come to claim its place.

Yet it whispers, telling the silent, pitiful song of this winter hour,

"I have witnessed your struggle, your enduring, quiet grace."

The moon was not merely light, it was truly a harsh mirror,

Reflecting the wounds of life hidden beneath the Sheuli's shade.

The mist clears, but the image of that suffering grows no clearer,

Because in the daylight, poverty is sharper, more openly displayed.

The night is over, the cycle of Sheuli-fall has ceased to be.

Yet remember: the moon that stood alone on that cold, dark night,

It was not just a celestial body, it was a garland of reality,

Which wove together all of life's unstated, difficult lines of light.

RAN© mdrazib-11/2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (দ্বিতীয় পর্ব)-The Chilled Moon Beneath the Sheuli(Part-02)

আজ চাঁদ বড় বেশি সাদা, যেন সে এক ক্লান্ত কাগজের টুকরো,

যার উপর জীবনের কোনো রং আর অবশিষ্ট নেই।

শীতের কুয়াশায় মিশে গিয়ে তার অস্তিত্ব হয়েছে ফুকরো,

যেমন হয় শহরের ফুটপাতে জমে থাকা মানুষের জীর্ণ সেই।

রাত বাড়ে, আর শিউলিরা ঝরে, তাদের নেই কোনো অহংকার,

তারা জানে, এই মাটিতেই মিশে যেতে হবে তাদের গন্ধ-সার।

আর সেই চাঁদের আলোয় দেখা যায়, এক জরাজীর্ণ সংসার,

যেখানে ভাতের থালায় শুধু শূন্যতা আর আগামী দিনের ধার।

ওরা দেখে না চাঁদের স্নিগ্ধতা, ওরা শুধু খোঁজে উত্তাপের আশ্রয়,

ফাঁটা কম্বলের নিচে গুটিয়ে নেয় এককালের সাজানো স্বপ্ন।

চাঁদ জানে, তাদের এই জীবনের নাটকে নেই কোনো অবসর, নেই কোনো ভয়,

আছে শুধু টিকে থাকার এক আদিম লড়াই, যা সবসময় অপ্রিয় ও রুক্ষ্ণ।

শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে চাঁদ, সে যেন এক দূরদর্শী নীরব সাক্ষী,

দেখছে কেমন করে খেটে-খাওয়া মানুষগুলো রাত পার করে।

খোলা নর্দমার পাশে জমে থাকা আবর্জনা, আর শুকনো মুখের হাসি,

সেগুলোর ওপর তার ম্লান আলো এসে পড়ে, নিঃশব্দে, দিনের পরে।

এই চাঁদ কোনো রোমান্সের চাঁদ নয়, নয় কোনো অলীক স্বপ্ন,

এ হলো হিসেবের চাঁদ, যা প্রতিদিন মধ্যবিত্তের আয়নায় উঁকি দেয়।

এ হলো সেই বাস্তবতা, যেখানে প্রেম নয়, প্রয়োজনই একমাত্র প্রাপ্য,

আর শিউলি ঝরে যায়, সেই কঠিন সত্যের ভারেই যেন ধুঁকি ধুঁকি রয়।

~*~*~*~*~*~*~*~*~**~*~*~*~*~*~*~*~*~

Today the moon is excessively white, as if it were a weary piece of paper,
Upon which no colours of life remain anymore.

Dissolving into the winter mist, its existence is now a meager taper,
Like the tattered state of the people huddled on the city's poor floor.
The night deepens, and the Sheulis fall, they hold no vanity or pride,

They know they must blend into this soil, their essence and their scent.
And in the moon's light, one can see a worn-out family hidden inside,
Where the rice plate holds only emptiness, and debts for the day misspent.

They do not see the moon's serenity, they only seek shelter and heat,
Huddling beneath a torn blanket, they roll up their once-arranged desires.
The moon knows this life's drama holds no reprieve, no retreat,

There is only the raw, primal struggle for survival, that constantly tires.
Standing beneath the Sheuli, the moon is like a silent, far-seeing witness,
Watching how the hard-working people spend their whole long night.

The rubbish piled beside the open drain, and the dry, strained happiness,
Its dim light falls upon them, quietly, after the day's last light.

This moon is not the moon of romance, nor of any ethereal dream,
It is the Moon of Accounts, which peers into the middle-class mirror each day.

It is that reality where necessity, not love, is the essential theme,
And the Sheulis fall, as if collapsing under the burden of that harsh truth's sway.

© mdrazib/11-2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (১ম পর্ব)-The Chilled Moon Beneath the Sheuli(Part-01)

কুয়াশার চাদর ও মধ্যবিত্তের চাঁদ

শীতের প্রথম প্রহরে, নিভু-নিভু রাস্তার আলোয়,

শিউলি তলাটা যেন এক নীরব, ধূসর ক্যানভাস।

আলোর রেখা যেখানে পৌঁছায় না, সেখানেও গন্ধের আঁচ—

ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধে মিশে আছে ঝরে পড়া ফুলের নিঃশ্বাস।

মধ্যরাতের চাঁদটা আজ বড্ড শীতার্ত, বিবর্ণ,

যেন সেও এই মাটির মানুষেরই এক টুকরো প্রতিচ্ছবি।

উত্তাপহীন, মলিন; বাজারের দর কষাকষিতে জীর্ণ,

তবুও এক জেদ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেমন দাঁড়ায় সংগ্রামী কবি।

রাস্তা জুড়ে কুয়াশার ধোঁয়া, যেন সস্তা কম্বলের মতন,

মুড়িয়ে রেখেছে এই জনপদকে, যেখানে স্বপ্নগুলো থাকে তালাবন্ধ।

দেয়ালের ওপারে শোনা যায় রুগ্ন শিশুর অস্ফুট ক্রন্দন,

আর পাশেই এক নিঃস্ব রিকশাচালক গুনছে দিনের দুঃখের অঙ্ক।

চাঁদ দেখে না তারা, চাঁদ তাদের কাছে বিলাসিতা—

তাদের চোখে শুধু আগামী দিনের জ্বালানি আর আটার হিসেব।

তবু শিউলিরা ঝরে পড়ে, ভুলে যায় তাদের জীবনের স্থিতাবস্থা,

যেমন ঝরে পড়ে প্রতিশ্রুতি, সমাজের অগোচরে, নিঃশব্দে।

শীতের চাঁদ জানে, এই সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী, বড় ঠুনকো;

এর নিচে ঘুমিয়ে আছে কত অব্যক্ত ব্যথা, কত না পাওয়া।

আলো ছড়ায় ঠিকই, কিন্তু সেই আলোয় নেই কোনো উষ্ণতা, নেই কোনো চুম্বক,

আছে শুধু এক বাস্তবতার নিরাশা, যা জীবনকে করে দেয় ছাওয়া।

এই চাঁদ যেন সেই মধ্যবিত্তের স্বপ্ন, যা ছুঁয়েও ছোঁয়া যায় না,

থাকে হাতের নাগালের বাইরে, কুয়াশার আবরণে ঢাকা।

শীতের রাতে শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে, তারা তাই কোনো গান গায় না,

শুধু দেখে যায়, কেমন করে চাঁদটাও তাদের মতোই একা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Blanket of Fog and the Middle Class Moon

In the first watch of winter, beneath the faint streetlamp glow,

The Sheuli tree's base is a silent, grey canvas.

Even where the light fails to reach, the scent still breathes low—

The damp earth's musty smell mingled with the fallen flower's trespass.

Tonight, the midnight moon is severely chilled, and pallid,

As if it were a fragment, a mirror to these earthbound souls.

Lacking warmth, it is worn out by the market's haggard ballad,

Yet it stands with a stubborn will, like a poet who controls.

The streets are filled with the smoke of fog, like a cheap, thin blanket,

Enveloping this settlement where dreams remain under lock and key.

Beyond the wall, the faint, choked sob of a sick child, yet,

And nearby, a penniless rickshaw puller counts the day's misery.

They do not see the moon; for them, the moon is a luxury—

In their eyes, there is only the cost of tomorrow's fuel and flour.

Still, the Sheuli flowers drop, forgetting their life's stability,

Just as promises fall, unnoticed by society, in that bleak hour.

The winter moon knows this beauty is fleeting, so very fragile;

Beneath it sleeps so much unspoken pain, so much unreceived grace.

It does scatter light, true, but that light holds no warmth, no beguile,

Only a realistic despair that casts a shadow upon life's space.

This moon is like the middle-class dream, which you try but fail to hold,

It stays out of reach, concealed in a veil of pervasive haze.

Standing beneath the Sheuli on a winter night, they are not brave or bold,

They only watch how the moon, like them, remains utterly alone, in its ways.

©mdrazib-11-2025

At Autumn’s Final Shore-শেষ আলোর শুভ্রতা

শরতের শেষ সীমানায় দাঁড়ায়ে প্রকৃতি,

যেন ধ্যানমগ্ন কোনো যোগিনী মুরতি।

শুভ্রতার শেষ রেশ, বিষাদের ক্ষীণ তান,

নীলিমার ক্যানভাসে আঁকা শেষ ম্লান।

কাশফুলে লেগে থাকা হিমেল স্পর্শটুকু,

বিদায়ের বার্তা নিয়ে ঝরে শিউলি ক'টি।

দিনের আলোতে আজ সোনালী বিষণ্ণতা,

দূরে মাঠ পেরিয়ে হেমন্তের নীরবতা।

মেঘেদের দল আজ আর নেই উধাও,

থমকে দাঁড়িয়ে যেন কার ইশারা পাও।

সেই স্বচ্ছতা, সেই নির্মলতার কণা,

জমে আছে অন্তরে, হয় না তো ফুরাণা।

হাওয়ার আঁচলে কাঁপে শস্যের সোনালী ঢেউ,

ফসল-ভরা মাঠে জাগে অন্য এক সে ঢেউ।

দিনের গভীরে লুকিয়ে থাকে মায়াময় রাত,

যে রাতে জোছনাও শুভ্রতার করে নাত।

এ শুভ্রতা শুধু রঙ নয়, এ যে শান্তি,

মনন-তলে আনে এক নীরব ক্লান্তি।

যা কিছু সুন্দর, সবই যেন ফুরায় শেষে,

তবুও রেখে যায় এক পবিত্র আবেশে।

শরতের শেষ দিনে, সেই শুদ্ধতার ছোঁয়া,

হৃদয়ের গোপন কোণে চিরতরে রয়ে যাওয়া।

দিগন্ত রেখায় ম্লান সূর্যের শেষ কিরণ,

ধীরে ধীরে ডেকে আনে হেমন্তের আবরণ।

যেন এক সন্ন্যাসী শরৎ, ফেরে তার ঘরে,

ফেলে যায় শুদ্ধতার স্পর্শ, ধরাতল ভরে।

আমরা কুড়াই সেই অমলিন শুভ্রতা,

যা শুধু চোখে নয়, জাগে প্রাণে বারংবারতা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At Autumn's final shore, where Nature does reside,

Like a hermitess in thought, with nothing left to hide.

The last of the whiteness, a note of soft despair,

The bluest sky's canvas, with a final, fading glare.

The cool touch still lingering on the plume of river reed,

A few blossoms of jasmine fall, fulfilling nature's deed.

A touch of golden sadness is present in the day,

Across the distant fields, where winter makes its way.

The clouds no longer race, nor travel very far,

They stand in silent wonder, as if guided by a star.

That perfect clarity, that purity so slight,

Stored within the spirit, defying endless night.

In the breath of the wind, the golden harvest sways,

Another kind of motion now fills the ripened maze.

Within the depth of daylight, a magic night is cast,

Where even the moon's bright glow is purified at last.

This whiteness is not colour, but a deep and quiet peace,

Bringing to the thinking mind a tranquil, calm release.

All things that are lovely, must eventually cease,

Yet leave behind a sacred warmth, a profound ease.

On Autumn's closing day, that grace of the unstained,

Deep in the heart's hidden core, forever is retained.

Upon the skyline's edge, the fading sun descends,

Slowly drawing near the cloak that winter lends.

As if a wandering sage, the season turns to home,

Leaving purity's soft kiss, across the earth to roam.

We gather up that whiteness, untouched and ever new,

That wakes not just in vision, but in the soul, through and through.

©mdrazib-10/2025

সময়ের সন্ধিক্ষণে -The Crossroads of Time

কোন্ পথের বাঁকে হারিয়ে যায় সময়,

ব্যস্ততার ছোঁয়ায় বন্ধুত্বের নাম ভোলা হয়।

তবুও মন কাঁদে, খোঁজে সেই দিনগুলো,

যখন হাসি আর গানে ভরে থাকতো দুপুরগুলো।

শহরের ভিড়ে, অচেনা পথের পাশে,

স্মৃতিরা উঁকি দেয় পুরোনো ভালোবাসে।

হয়তো আবার দেখা হবে কোনো এক সাঁঝে,

গভীর বন্ধুত্বে ভরে উঠবে নতুন এক সাজে।

অপেক্ষা করি সেই স্বপ্নের প্রহর,

যখন জীবন তরী খুঁজে নেবে নতুন এক বহর।

সেদিন সব হিসেব চুকিয়ে দেবো,

হারিয়ে যাওয়া সময়গুলোকে কাছে ডেকে নেবো।

অবশেষে সেই দিন আসবে,

যখন সব হিসেব চুকিয়ে দেব।

হারিয়ে যাওয়া সময়গুলোকে কাছে ডেকে নেব,

বন্ধুর হাত ধরে জীবনের পথে আরও কিছু দূর হাঁটব।

সেদিন কোনো ব্যস্ততা থাকবে না,

শুধু থাকবে দুজনের মন খোলা কথা।

আবেগে ভরা এক নতুন জীবন,

আর নতুন করে শুরু হবে পথচলা।

সেই পথ চলব হাসিমুখে,

নতুন করে জানব নিজেকে।

শীতের ভোরে কুয়াশার চাদরে,

আবার খুঁজে নেব সেই হারিয়ে যাওয়া সময়গুলোকে।

বন্ধুদের হাসিতে আজও শুনি সেই সুর,

কোথায় হারিয়ে গেল সে রোদের দুপুর?

শহরের ভিড়ে মন কাঁদে, খোঁজে সেই মুখ,

যাদের সাথে ছিল সব দুঃখ-সুখ।

একদিন ঠিক দেখা হবে, জানি,

কোনো এক নতুন পথে, নতুন এক আনন্দের দিনে।

সেদিন আর থাকবে না কোনো ব্যস্ততা,

শুধু থাকবে দুজনার মনের নীরব কথা।

স্মৃতিগুলো আজ বড় কাঁদায়,

পুরোনো দিনের কথা মনে করায়।

তবুও মনে আশা, আবার দেখা হবে,

সেদিনের অপেক্ষায় দিন গুনি, এভাবেই চলে যাবে।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At which crossroads does time get lost?

Friendship's name is forgotten by the touch of business.

Still, the heart cries, searching for those days,

When noons were filled with laughter and songs.

In the city's crowd, beside unfamiliar paths,

Memories peek out with old love.

Perhaps we'll meet again one evening,

Deep friendship will fill a new arrangement.

I wait for that hour of dreams,

When the boat of life will find a new harbor.

That day, I'll settle all accounts,

And call back the lost moments to my side.

Finally, that day will come,

When I'll settle all accounts.

I'll call back the lost moments,

And walk a little further on life's path, holding a friend's hand.

That day there will be no busyness,

Just the open words of two hearts.

A new life filled with emotions,

And a new journey will begin.

We'll walk that path with a smile,

Getting to know ourselves anew.

In the winter morning's misty veil,

We'll find those lost moments again.

In friends' laughter, I still hear that tune,

Where did that sunny noon get lost?

In the city's crowd, the heart cries, searching for those faces,

With whom all joys and sorrows were shared.

One day we will meet, I know,

On some new path, a new fun day.

That day there will be no busyness,

Just the silent words of two hearts.

Memories make me cry today,

They remind me of the old days.

Still, there is hope in my heart that we will meet again,

I count the days in that anticipation, and so it goes on.

©mdrazib-09/2025

সাইয়ারা-হৃদয়ের স্পর্শ

সাইয়ারা, তুমি কি কেবলই একটি শব্দ?

নাকি এর গভীরে লুকিয়ে আছে এক অনন্ত অবরুদ্ধ।

যেখানে হৃদয়ের স্পন্দন একাকার হয়,

আর স্বপ্নগুলো সত্যি হয়, আলোর ঝলকানিতে ভরে যায়।

তুমি সাইয়ারা, আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর স্পর্শ,

যা আমাকে নিয়ে যায় এক অজানা পথে, এক অদৃশ্য পর্দার পর।

যেখানে সব কিছু নতুন, সব কিছু নির্মল,

আর আমার অস্তিত্ব খুঁজে পায় তার মূল।

তুমি আমার নিঃশ্বাসের প্রতিটি ছন্দ,

তুমি আমার নীরবতার গভীরতম শব্দ।

সাইয়ারা, তুমি সেই নীরব অশ্রু,

যা নীরবে ঝরে, আর হৃদয়ে ব্যথা তোলে।

তুমি আমার জীবনে আলোর ঝলক,

তুমি আমার অন্ধকারে পথের দিশা, আমার প্রতিটি পলক।

তুমি আমার অস্তিত্বের প্রতিটি সূক্ষ্ম অংশ,

তোমাকে ছাড়া আমার জীবন অর্থহীন, আমার প্রতিটি মূহুর্ত ধ্বংস।

সাইয়ারা, তুমি আমার প্রথম ও শেষ প্রার্থনা,

তোমার জন্য আমার জীবন, আমার প্রতিটি সাধনা।

তুমি আমার স্বপ্ন, তুমি আমার সাধ,

তুমি আমার জীবনের সব কিছু, আমার মনের বাঁধ।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

Saiyara, are you just a word?

Or is there an eternal confinement hidden deep within?

Where the rhythm of the heart becomes one,

And dreams come true, filled with a flash of light.

You are Saiyara, the deepest touch of my life,

That takes me to an unknown path, beyond an invisible curtain.

Where everything is new, everything is pure,

And my existence finds its root.

You are every rhythm of my breath,

You are the deepest word of my silence.

Saiyara, you are that silent tear,

That falls silently, and causes pain in the heart.

You are the flash of light in my life,

You are the direction of the path in my darkness, my every moment.

You are every subtle part of my existence,

Without you, my life is meaningless, every moment of mine is destroyed.

Saiyara, you are my first and last prayer,

My life is for you, my every devotion.

You are my dream, you are my desire,

You are everything in my life, the bond of my mind.

©mdrazib-09/2025

বেদনার রঙ হয় রঙিন-Pain Wears Colors

ভালোবাসা সহজ ছিল না—

তোমার মুখে হাসি,

অথচ চোখে লুকানো প্রশ্ন।

কথার ফাঁকে ফাঁকে পড়ে যেত নিঃশব্দতা,

আর আমি বুঝতাম না, তুমি থাকতে চাও কি না।

রোজকার ক্লান্তি, কর্মজীবনের শূন্যতা—

তার মাঝেও খুঁজেছি তোমার জন্য একটু সময়। 

তুমি বলেছিলে, “ভালোবাসি”,

কিন্তু তা কি ছিল একটুখানি অবকাশ,

নাকি শুধুই অভ্যাস?

আকাশে রঙ ছিল, কিন্তু মেঘেরও ভার ছিল—

আমরা চলেছি, অথচ দুজনেই আলাদা মানচিত্রে।

তোমার বিদায়ের দিনে বুঝেছিলাম,

বেদনার রঙ হয় রঙিন, কারণ প্রেম শুধু ফুল নয়,

সে কাঁটারও গল্প বলে—সযত্নে, সাবলীলভাবে।

প্রতিদিনের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া,

ডেডলাইন আর ট্রাফিকের ভিতর জমে থাকা অভিমান—

তাও তো ভালোবাসারই এক রূপ।

আমরা কেউ নিখুঁত না,

কিন্তু সেই ত্রুটির মধ্যেও প্রেম খুঁজে পায় ঠিকানা।

*=============*=============*

Love wasn’t easy—

There was a smile on your lips,

But questions hid in your eyes.

Between our words fell silent pauses,

And I never knew if you truly wanted to stay.

Daily fatigue, the emptiness of routine—

Even there,

I searched for moments to give to you.

You said, "I love you,"

But was it a breath of tenderness,

or just habitual comfort?

The sky wore colors,

Yet carried heavy clouds—

We walked together,

But on different maps. On the day you left,

I understood: Pain wears colors,

Because love isn’t only petals—

It tells the story of thorns,

Carefully and gently.

Lost in the crowd,

Holding grudges under deadlines and traffic signals—

Even that is a form of love.

None of us are perfect,

Yet within our flaws,

Love still finds an address.

*=============*=============*

©mdrazib-08/2025

আকাশ ভেঙ্গে শোক -Sorrow as the Sky Falls

আকাশ ভেঙে শোক নেমে আসে,

মাইলস্টোন কলেজে আজ কান্না ভাসে।

আগুনের লেলিহান শিখা গ্রাস করে সব,

নিভে গেল কত প্রাণ, কত স্বপ্ন নীরব।

উড়ছিল বিমান, ছিল না তো ভয়,

নিমিষেই সব শেষ, এ কেমন প্রলয়!

শিক্ষার আলো যেখানে ছিল সদা জ্বালা,

সেথায় আজ শুধু ছাই আর শোকের জ্বালা।

শিক্ষিকা নিভে গেলেন, জ্ঞানদাত্রী মা,

তাঁর কোলে ছিল কত শিশুর সুপ্ত আশা।

পাইলটও নেই, আকাশের পথে যার ছিল গতি,

তাঁর হাতেই ছিল কত প্রাণীর দুর্লভ জ্যোতি।

ছোট ছোট বুকগুলো আজ অগ্নিদগ্ধ,

হাসি মুছে গেছে, সব নীরব, স্তব্ধ।

ভবিষ্যৎ ছিল যাদের চোখে ঝলমলে,

বিধ্বংসী শিখা কেড়ে নিল সব কোলাহলে।

এ কেমন আঘাত, এ কেমন ব্যথা,

সারা জাতি আজ কাঁদে, শোকে মাথা নত।

স্মৃতিতে রবে গাঁথা এই কালো দিন,

অশ্রুসিক্ত চোখে খুঁজি হারানো ঋণ।

শান্তি পাক আত্মা, যারা হয়েছে বিলীন,

চিরকাল রবে তারা আমাদের অমলিন।

এই শোক হোক শক্তি, এই দহন হোক জ্ঞান,

যেন আর না ঝরে কোনো নিষ্পাপ প্রাণ।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

Sorrow descends as the sky breaks apart,

Tears flow today at Milestone College, tearing hearts.

The hungry flames devoured everything whole,

How many lives extinguished, how many dreams lost their soul.

The plane was flying, with no fear in sight,

In an instant, all was gone, what a dreadful plight!

Where the light of education always brightly shone,

There is only ash today, and sorrow's bitter moan.

The teacher is gone, the nurturing giver of lore,

In her lap lay so many children's hopes to explore.

The pilot, too, is no more, whose path was the sky,

In their hands lay the rare brilliance of lives passing by.

The small chests, now terribly burned and scarred,

Laughter erased, all silent, deeply marred.

Whose future was once sparkling bright and clear,

Devastating flames snatched it all, drawing a tear.

What a blow, what immense pain, so profound,

The entire nation cries today, heads bowed to the ground.

This dark day will forever in memory stay,

With tear-filled eyes, we search for what's lost today.

May the souls rest in peace, those who have passed on,

They will remain in our hearts, forever bright as dawn.

Let this sorrow be strength, this burning be insight,

So no innocent life is lost again to the night.

©mdrazib-07/2025

One Kiss-একটি চুম্বন

এক চুমু, যা হয়নি আর কোনোদিন,
মানবতার ইতিহাসে, অমলিন।
বড়ো মমতা মাখা, গভীর সে টান,
বড়ো দুঃখের ছায়া, হৃদয়ের গান।
আঁকা হয়েছিল সে এক নীরব ভাষায়,
যেখানে প্রেম আর ব্যথা একাকার মিশে যায়।

অশ্রু আর হাসির এক অদ্ভুত মেলবন্ধন,
কালের গভীরে যা চিরস্মরণীয় এখন।

সে চুমুতে ছিল না কোনো চাওয়ার রেশ,
শুধু ছিল দুটি আত্মার এক নিবিড় সমাবেশ।
দুঃখের ভারে নুয়ে পড়া দুটি মন,
মমতার পরশে খুঁজেছিল সান্ত্বনা তখন।
এ শুধু ওষ্ঠের ছোঁয়া নয়, ছিল তা হৃদয়ের কথা,
বেদনার আড়ালে ঢাকা গভীর একার্দ্রতা।
যেন সব না বলা কথা, সব অব্যক্ত ব্যাথা,
সেই এক চুমুতেই পেয়েছিল পূর্ণতা।

ইতিহাসের পাতায় এক নীরব স্বাক্ষর,
এক শোকগাথা, এক চিরন্তন অমর।
এমন মমতা, এমন দুঃখের মিলন,
আর কি কভু হবে ধরায় এমন অন্বেষণ?

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

Such a kiss, humanity has never exchanged again in history.

A kiss of great affection. A kiss of great sorrow.

A kiss, unlike any other,

In human history, forever.

Filled with deep affection, a profound embrace,

Shadowed by great sorrow, a mournful grace.

It was painted in a silent tongue,

Where love and pain intricately strung.

A strange blend of tears and smiles,

Forever memorable through time's aisles.

In that kiss, no desire's trace,

Just two souls in a close embrace.

Two hearts, bowed by sorrow's plight,

Found solace in affection's light.

This wasn't just a touch of lips, but the heart's own say,

Deep empathy veiled in pain, come what may.

As if all unspoken words, all unexpressed grief,

Found completeness in that single, brief kiss.

A silent signature on history's page,

A lament, an eternal, timeless stage.

Such affection, such a union of sorrow,

Will it ever happen again on earth, tomorrow?

©mdrazib-07/2025

জন্মান্তর~Reincarnation

আমি, কোথা হতে আসা, কোথা যাওয়া?

এক জন্মে কত স্মৃতি, কত চাওয়া-পাওয়া।

দেহ বদলায়, আত্মা রয় অবিনাশী,

জন্মান্তরচক্রে ফেরে বারে বারে আসি।

এই জীবন যেন এক ক্ষুদ্র‌‌ পাঠশালা,

শিখি যত জ্ঞান, যত মনের জ্বালা।

কর্মের ফল, সংস্কারের বীজ বুনে,

পরের জনম গড়ে তোলে এই ক্ষণে।

কখনো রাজা, কখনো প্রজা, কখনো দীন,

কখনো পাখি, কখনো তৃণ, কখনো মীন।

রূপের খেলা, সময়ের এক মায়াজাল,

চেতনা রয় অক্ষয়, নিত্য চিরকাল।

স্মৃতি তবু জাগে না, থাকে বিলীন,

শুধু অনুভব, এক অদৃশ্য ঋণ।

কোন সে টানে ফেরে এ প্রাণ, বারে বার,

মুক্তির আশায়, ছিন্ন করি সংস্কার।

জন্মান্তর শুধু এক পরিবর্তনের ধারা,

মোক্ষপথের যাত্রী, আত্মা দিশাহারা।

একদিন হবে সব বন্ধন ছিন্ন,

পরমাত্মায় হবে সকল লীন।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*

Who am I, whence do I come, where do I go?

In one life, so many memories, so much to want and to know.

The body changes, the soul remains imperishable,

Returning again and again in the cycle of rebirth, unperishable.

This life is like a small school,

Learning all knowledge, all the mind's cruel.

Sowing the seeds of karma's fruit, and old samskaras,

The next birth is shaped by this moment, without any errors.

Sometimes a king, sometimes a subject, sometimes poor,

Sometimes a bird, sometimes grass, sometimes fish, on the shore.

A play of forms, a magical net of time,

Consciousness remains eternal, forever in its prime.

Yet memory doesn't awaken, it remains unseen,

Only a feeling, an invisible lien.

What pull makes this life return, again and again,

In hope of liberation, breaking all chains.

Reincarnation is merely a flow of change,

The soul, a traveler on the path to salvation, within its range.

One day all bonds will be severed,

Everything will merge into the Supreme Soul, forever.

RAN©mdrazib-07/2025

নীলজল দিগন্ত~Horizon of Blue Waters

#গান#

(প্রথম অন্তরা)

নীলজল দিগন্তে চোখ যে হারায়,

কত স্মৃতি ভাসে, মন যে কাঁদায়।

ওই দূরে, যেখানে মেঘেরা মেশে,

হারানো দিনের ছবি বারে বারে আসে।

বেলাভূমি কাঁদে, ঢেউ ভাঙে তীরে,

ভালোবাসা কি আজও বাঁচে ধীরে ধীরে?

(দ্বিতীয় অন্তরা)

আকাশের নীলিমা, জলের আয়না,

তোমারি ছায়া যেন আজও যায় না।

সন্ধ্যা নামে যখন রক্তিম আভায়,

একাকী মন আমার তোমাকেই চায়।

রূপালি চাঁদে ভরা রাত জাগা পাখি,

তবুও খুঁজে ফেরে তোমারি আঁখি।

(তৃতীয় অন্তরা)

দূরে ওই পালতোলা নৌকাটি ভাসে,

যেন কত কথা সেও বলতে আসে।

অজানা পথে তার যাত্রা যে শুরু,

আমারও জীবনে এলো কেমন মরুর।

স্বপ্নগুলো সব আজো দিশেহারা,

তুমি বিনে জীবন যেন শূন্যপারা।

(চতুর্থ অন্তরা)

বাতাসে শুনি তোমারি ফিসফিসানি,

প্রতিটি কণা যেন তোমারই বাণী।

সাগর গর্জনে শুনি তোমারই ডাক,

ফিরে এসো, মুছে দাও এই অভিশাপ।

নীলজল দিগন্তে হারানো যে সুর,

ফিরে আসবে কি তুমি, ভাঙবে কি ক্রুর?

(শেষ অন্তরা)

একদিন হয়তো সব হবে শান্ত,

মিলিয়ে যাবো আমি, তুমিও অনন্ত।

তবু এই স্মৃতিটুকু রবে চিরকাল,

নীলজল দিগন্তে আমার এ খেয়াল।

ভালোবাসা অমর, সে তো জানে মন,

ফিরে পাওয়ার আশায় এই জীবন।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

#SONG

(Horizon of Blue Waters)

(Verse 1)

In the horizon of blue waters, my eyes get lost,

So many memories float, making my heart cry.

Far away, where the clouds merge,

Images of lost days return again and again.

The shoreline cries, waves break on the shore,

Does love still survive, slowly and softly?

(Verse 2)

The blue of the sky, the mirror of the water,

Your shadow seems to never leave.

When evening descends with a crimson glow,

My lonely heart yearns only for you.

A sleepless bird in the silver moonlit night,

Still searches for your eyes.

(Verse 3)

That sailboat drifts in the distance,

As if it too has so much to say.

Its journey begins on an unknown path,

My life too has become like a desert.

All dreams are lost today,

Without you, life feels empty.

(Verse 4)

In the wind, I hear your whispers,

Every particle seems to carry your words.

In the roar of the ocean, I hear your call,

Come back, erase this curse.

The lost melody in the horizon of blue waters,

Will you return, will the cruelty break?

(Verse 5)

One day perhaps everything will be calm,

I will fade away, and you too will be eternal.

Yet this memory will remain forever,

My thought in the horizon of blue waters.

Love is immortal, my heart knows,

This life is spent in the hope of getting you back.

©mdrazib-06/2025

বৃষ্টিতে শহরে-Rain in the City

ঐ দূর আকাশের কালো মেঘে, বিজলীর ঝলকানি,
শহরের বুকে নেমে আসে শ্রাবণের আহ্বান।
পিচঢালা পথ পিছল হয়, যেন আয়নার মতো টানি,
প্রতিচ্ছবিতে ভাসে নিয়ন আলোর ম্লান।

হুড়োহুড়ি নেই আজ, থমকে গেছে চেনা রুটিন,
ছাতার নিচে সারি সারি মুখ, অজানা গন্তব্যে মন।
কেউবা চলে নিবিষ্ট মনে, কেউবা খোঁজে রঙিন,
বৃষ্টির ছাঁটে মুছে যায় যত ক্লেদ, যত জ্বালাতন।

চায়ের দোকানে গরম ধোঁয়া, কাঁচের জানালায় জলছবি,
ভেতরের উষ্ণতা আর বাইরের ভেজা শীতল হাওয়া।
টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ, যেন এক শান্ত কবি,
পুরনো দিনের স্মৃতি হয়ে ওঠে, মন হয় যেন পাওয়া।

আলো ঝলমলে শহরে, বৃষ্টির এক অন্যরকম রূপ,
নিস্তব্ধতা নামে, দূষণ ধুঁয়ে যায়, প্রকৃতি হয় সবুজ।
ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ, মিশে যায় বাতাসে ধূপ,
"বৃষ্টিতে শহরে" জীবন খুঁজে পায় এক নতুন অনুভব।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

Oh, the sky darkens, and lightning flashes,

The call of the monsoon descends on the city.

The paved roads become slippery, like a mirror,

Reflecting the dim neon lights.

There's no rush today, the usual routine has stopped,

Faces line up under umbrellas, minds on unknown destinations.

Some walk thoughtfully, others look for color,

The spray of the rain washes away all sorrow, all pain.

In the tea shops, warm steam rises, and water streams on the windowpanes,

An inner warmth against the outer cold, a quiet sigh.

The patter of rain on tin roofs, like a peaceful poet,

Old memories emerge, as if found again.

In the brightly lit city, rain has a different appearance,

A silence falls, pollution is washed away, nature turns green.

The earthy smell of wet soil mixes with the air,

In "Rain in the City," life finds a new meaning.

©mdrazib-06/2025

Lonely Father-একলা বাবা

হারিয়ে মা, পৃথিবীটা থমকে গেছে যার,
একলা ঘরে বাবা আমার, সঙ্গী নেই আর।
ফোন বাজে, রিং বেজে চলে, ধরার সময় কই?
ব্যস্ত আমি, সময়ের রথে ছুটে চলেছি সই।

বলতে পারি না বাবা, কত ভালোবাসি তোমায়,
ভেতরের সে আদরগুলো জমে আছে হৃদয়।
সেই শাসন আর নেই, নেই সেই চোখে চোখ রাখা,
বড় হয়ে গেছি তাই, সব যেন হয়েছে ফাঁকা।

হাতে হাত রেখে হাঁটতে চাই, বুকের মাঝে মুখ গুঁজে,
সেই ছোটবেলার গল্পগুলো শুনতে চাই মন বুঝে।
চুলগুলো সাদা হয়েছে, মুখে পড়েছে ভাঁজ,
তবুও কেন অবহেলা, আজ আর নেই কাজ?

ফিরিয়ে দাও সে দিনগুলো, সে হাসি, সে গান,
যেখানে ছিলে তুমি আমার, সর্বস্ব প্রধান।
সময় দাও ঈশ্বর, সময় দাও তাকে,
যাতে বলতে পারি বাবা, ভালোবাসি তোমাকে।

একলা ঘরে তোমার স্মৃতি, কাঁদে শুধু মন,
ফিরে এসো বাবা, ফিরে এসো বারবার।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

With mother lost, his world stood still,
My father, alone in his room, with no one there still.
The phone rings, keeps ringing, but when do I have the time?
I’m so busy, on the chariot of time, I constantly climb.

I can’t tell you, Father, how much I love you,
All that inner affection, within my heart, it just grew.
That discipline is no more, no more that gaze eye to eye,
I’ve grown up now, so everything feels empty and dry.

I want to walk hand in hand, bury my face in your chest,
I want to hear those childhood stories, truly put to the test.
Your hair has turned white, wrinkles adorn your face,
Yet why this neglect, is there no more work to embrace?

Give back those days, that laughter, that song,
Where you were my everything, where I truly belonged.
Give me time, God, give him time,
So I can tell you, Father, I love you, so sublime.

In your lonely room, only memories cry within my soul,
Come back, Father, come back, make me whole.

©mdrazib-06/2025