হিমজাগা হাহাকার-The Frozen Tale of Night

এমন নিশীর ঝড়া দেখেনি এ শহর আগে,

শীতের কুয়াশা জমানো বেদনায় বুকের পাজর জাগে।

রাস্তার ওই ল্যাম্পপোস্টটা একলা দাঁড়িয়ে শীতে,

যেমন আমি অপেক্ষায় থাকি তোমার ছোঁয়া নিতে।

বাতাসটা আজ বড্ড ধারালো, বিঁধছে স্মৃতির কাঁটা,

শহর জুড়ে শূন্যতা আজ, জনহীন পথ হাঁটা।

চাদর জড়িয়েও কমছে না এই হৃদয়ে জমে থাকা হিম,

তোমার নামের ওমে পুড়ছে ভালোবাসার খাম নীল।

সবাই বলে শীতের রাতে ঘুমায় ব্যস্ত শহর,

আমি জানি এ রাত শুধু প্রহর গোনার প্রহর।

উষ্ণ কফির ধোঁয়ায় খুঁজি তোমার হাসির আভা,

হিমেল হাওয়ায় মিশে আছে আজ তোমার ফিরে আসা।

এতটা গভীর শীতের চাদর দেখেনি শহর আগে,

তোমার আমার না-বলা কথা বরফ হয়ে জাগে।

শহরটা আজ একলা বড়, নেই তো পাশে কেউ,

হৃদয় জুড়ে আছড়ে পড়ে স্মৃতির শীতল ঢেউ।

*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

This city hasn’t seen such a shedding of night before,

In the winter's misty sorrow, the ribs of my heart wake once more.

The street lamp stands lonely, shivering in the cold,

Just as I wait for your touch, with a longing untold.

The wind is sharp tonight, like thorns of memories past,

A hollow silence haunts the streets, a void so deep and vast.

The shawl wrapped around me can't melt the frost within,

My heart burns in the warmth of your name, where love has always been.

They say the busy city sleeps through the winter's chill,

But for me, it’s a vigil of hours, standing hauntingly still.

In the steam of warm coffee, I seek the glow of your smile,

The freezing breeze whispers your return, if only for a while.

Such a heavy shroud of winter, the city hasn't seen till now,

Our unspoken words turn to ice, a silent, frozen vow.

The city is so lonely today, with no one by its side,

As waves of cold memories crash in my heart’s tide.

©mdrazib-12/2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (তৃতীয় পর্ব: সমাপ্তি)

এখন রাত প্রায় শেষ, পূর্ব দিগন্তে আবছা আঁধার ফিকে।

শেষ রাতের চাঁদটা যেন এক অভিশাপ থেকে মুক্তি চাইছে।

সে শিউলি তলা ছাড়বে না, কেবল নিস্তব্ধতাকে সাথে রেখে,

এই জনপদের দীর্ঘশ্বাসেই তার ঔজ্জ্বল্য ম্লান হতে চাইছে।

এতক্ষণ যে শীতার্ত চাঁদ ছিল, সে এখন আরও কঠিন, আরও শূন্য,

যেন সে এই শহরের প্রতিটি ব্যর্থ প্রতিজ্ঞার যোগফল।

প্রতিটি শিউলি, যা সকালে হবে ভোরের আলোর গ্রাস, সেও দীনহীন,

কারণ তার সুবাসেও মিশে গেছে শুধু টিকে থাকার নিরর্থক ফাঁস।

চায়ের দোকানের মৃদু হাঁক, আর খবরের কাগজের প্রথম পাতা—

এখন চাঁদ সরে যায়, কারণ তার জায়গা দখল করে নিয়েছে সূর্য।

তবু সে ফিসফিস করে বলে যায়, এই শীতের নিস্তব্ধ করুণ গাথা,

"আমি দেখেছি তোমাদের সংগ্রাম, তোমাদের নীরব ধৈর্য।"

আসলে চাঁদ শুধু আলো ছিল না, সে ছিল এক কঠিন দর্পণ,

যা দেখিয়েছে শিউলি তলার নিচে লুকিয়ে থাকা জীবনের ক্ষত।

কুয়াশা সরে যায়, কিন্তু সেই কষ্টের ছবি হয় না বিস্মরণ,

কারণ দিনের আলোয় দারিদ্র্য আরও বেশি স্পষ্ট, আরও প্রকট শত।

শেষ হলো রাত, ফুরোলো শিউলি ঝরার পালা।

তবুও মনে রেখো: যে চাঁদটা শীতের রাতে ছিল একা,

সে শুধু এক জ্যোতিষ্ক নয়, সে ছিল বাস্তবের মালা,

যা গেঁথে রেখেছিল জীবনের সকল না-বলা কঠিন রেখা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Chilled Moon Beneath the Sheuli (Part 03 : Conclusion)

Now the night is near its end, the vague darkness fades in the Eastern sky.

The late-night moon seems to seek freedom from a sort of curse.

It will not leave the Sheuli base, keeping only the silence nearby,

Its own brilliance starts to dim from the deep sighs of this populace.

The moon that was chilled until now is harder, emptier still,

As if it were the sum total of every broken promise in this town.

Every Sheuli, which will be consumed by the morning's light, is also frail and ill,

Because its fragrance is mixed only with the futile snare of staying down.

The gentle call from the tea stall, and the first page of the newspaper—

Now the moon recedes, for the sun has come to claim its place.

Yet it whispers, telling the silent, pitiful song of this winter hour,

"I have witnessed your struggle, your enduring, quiet grace."

The moon was not merely light, it was truly a harsh mirror,

Reflecting the wounds of life hidden beneath the Sheuli's shade.

The mist clears, but the image of that suffering grows no clearer,

Because in the daylight, poverty is sharper, more openly displayed.

The night is over, the cycle of Sheuli-fall has ceased to be.

Yet remember: the moon that stood alone on that cold, dark night,

It was not just a celestial body, it was a garland of reality,

Which wove together all of life's unstated, difficult lines of light.

RAN© mdrazib-11/2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (দ্বিতীয় পর্ব)-The Chilled Moon Beneath the Sheuli(Part-02)

আজ চাঁদ বড় বেশি সাদা, যেন সে এক ক্লান্ত কাগজের টুকরো,

যার উপর জীবনের কোনো রং আর অবশিষ্ট নেই।

শীতের কুয়াশায় মিশে গিয়ে তার অস্তিত্ব হয়েছে ফুকরো,

যেমন হয় শহরের ফুটপাতে জমে থাকা মানুষের জীর্ণ সেই।

রাত বাড়ে, আর শিউলিরা ঝরে, তাদের নেই কোনো অহংকার,

তারা জানে, এই মাটিতেই মিশে যেতে হবে তাদের গন্ধ-সার।

আর সেই চাঁদের আলোয় দেখা যায়, এক জরাজীর্ণ সংসার,

যেখানে ভাতের থালায় শুধু শূন্যতা আর আগামী দিনের ধার।

ওরা দেখে না চাঁদের স্নিগ্ধতা, ওরা শুধু খোঁজে উত্তাপের আশ্রয়,

ফাঁটা কম্বলের নিচে গুটিয়ে নেয় এককালের সাজানো স্বপ্ন।

চাঁদ জানে, তাদের এই জীবনের নাটকে নেই কোনো অবসর, নেই কোনো ভয়,

আছে শুধু টিকে থাকার এক আদিম লড়াই, যা সবসময় অপ্রিয় ও রুক্ষ্ণ।

শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে চাঁদ, সে যেন এক দূরদর্শী নীরব সাক্ষী,

দেখছে কেমন করে খেটে-খাওয়া মানুষগুলো রাত পার করে।

খোলা নর্দমার পাশে জমে থাকা আবর্জনা, আর শুকনো মুখের হাসি,

সেগুলোর ওপর তার ম্লান আলো এসে পড়ে, নিঃশব্দে, দিনের পরে।

এই চাঁদ কোনো রোমান্সের চাঁদ নয়, নয় কোনো অলীক স্বপ্ন,

এ হলো হিসেবের চাঁদ, যা প্রতিদিন মধ্যবিত্তের আয়নায় উঁকি দেয়।

এ হলো সেই বাস্তবতা, যেখানে প্রেম নয়, প্রয়োজনই একমাত্র প্রাপ্য,

আর শিউলি ঝরে যায়, সেই কঠিন সত্যের ভারেই যেন ধুঁকি ধুঁকি রয়।

~*~*~*~*~*~*~*~*~**~*~*~*~*~*~*~*~*~

Today the moon is excessively white, as if it were a weary piece of paper,
Upon which no colours of life remain anymore.

Dissolving into the winter mist, its existence is now a meager taper,
Like the tattered state of the people huddled on the city's poor floor.
The night deepens, and the Sheulis fall, they hold no vanity or pride,

They know they must blend into this soil, their essence and their scent.
And in the moon's light, one can see a worn-out family hidden inside,
Where the rice plate holds only emptiness, and debts for the day misspent.

They do not see the moon's serenity, they only seek shelter and heat,
Huddling beneath a torn blanket, they roll up their once-arranged desires.
The moon knows this life's drama holds no reprieve, no retreat,

There is only the raw, primal struggle for survival, that constantly tires.
Standing beneath the Sheuli, the moon is like a silent, far-seeing witness,
Watching how the hard-working people spend their whole long night.

The rubbish piled beside the open drain, and the dry, strained happiness,
Its dim light falls upon them, quietly, after the day's last light.

This moon is not the moon of romance, nor of any ethereal dream,
It is the Moon of Accounts, which peers into the middle-class mirror each day.

It is that reality where necessity, not love, is the essential theme,
And the Sheulis fall, as if collapsing under the burden of that harsh truth's sway.

© mdrazib/11-2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (১ম পর্ব)-The Chilled Moon Beneath the Sheuli(Part-01)

কুয়াশার চাদর ও মধ্যবিত্তের চাঁদ

শীতের প্রথম প্রহরে, নিভু-নিভু রাস্তার আলোয়,

শিউলি তলাটা যেন এক নীরব, ধূসর ক্যানভাস।

আলোর রেখা যেখানে পৌঁছায় না, সেখানেও গন্ধের আঁচ—

ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধে মিশে আছে ঝরে পড়া ফুলের নিঃশ্বাস।

মধ্যরাতের চাঁদটা আজ বড্ড শীতার্ত, বিবর্ণ,

যেন সেও এই মাটির মানুষেরই এক টুকরো প্রতিচ্ছবি।

উত্তাপহীন, মলিন; বাজারের দর কষাকষিতে জীর্ণ,

তবুও এক জেদ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেমন দাঁড়ায় সংগ্রামী কবি।

রাস্তা জুড়ে কুয়াশার ধোঁয়া, যেন সস্তা কম্বলের মতন,

মুড়িয়ে রেখেছে এই জনপদকে, যেখানে স্বপ্নগুলো থাকে তালাবন্ধ।

দেয়ালের ওপারে শোনা যায় রুগ্ন শিশুর অস্ফুট ক্রন্দন,

আর পাশেই এক নিঃস্ব রিকশাচালক গুনছে দিনের দুঃখের অঙ্ক।

চাঁদ দেখে না তারা, চাঁদ তাদের কাছে বিলাসিতা—

তাদের চোখে শুধু আগামী দিনের জ্বালানি আর আটার হিসেব।

তবু শিউলিরা ঝরে পড়ে, ভুলে যায় তাদের জীবনের স্থিতাবস্থা,

যেমন ঝরে পড়ে প্রতিশ্রুতি, সমাজের অগোচরে, নিঃশব্দে।

শীতের চাঁদ জানে, এই সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী, বড় ঠুনকো;

এর নিচে ঘুমিয়ে আছে কত অব্যক্ত ব্যথা, কত না পাওয়া।

আলো ছড়ায় ঠিকই, কিন্তু সেই আলোয় নেই কোনো উষ্ণতা, নেই কোনো চুম্বক,

আছে শুধু এক বাস্তবতার নিরাশা, যা জীবনকে করে দেয় ছাওয়া।

এই চাঁদ যেন সেই মধ্যবিত্তের স্বপ্ন, যা ছুঁয়েও ছোঁয়া যায় না,

থাকে হাতের নাগালের বাইরে, কুয়াশার আবরণে ঢাকা।

শীতের রাতে শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে, তারা তাই কোনো গান গায় না,

শুধু দেখে যায়, কেমন করে চাঁদটাও তাদের মতোই একা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Blanket of Fog and the Middle Class Moon

In the first watch of winter, beneath the faint streetlamp glow,

The Sheuli tree's base is a silent, grey canvas.

Even where the light fails to reach, the scent still breathes low—

The damp earth's musty smell mingled with the fallen flower's trespass.

Tonight, the midnight moon is severely chilled, and pallid,

As if it were a fragment, a mirror to these earthbound souls.

Lacking warmth, it is worn out by the market's haggard ballad,

Yet it stands with a stubborn will, like a poet who controls.

The streets are filled with the smoke of fog, like a cheap, thin blanket,

Enveloping this settlement where dreams remain under lock and key.

Beyond the wall, the faint, choked sob of a sick child, yet,

And nearby, a penniless rickshaw puller counts the day's misery.

They do not see the moon; for them, the moon is a luxury—

In their eyes, there is only the cost of tomorrow's fuel and flour.

Still, the Sheuli flowers drop, forgetting their life's stability,

Just as promises fall, unnoticed by society, in that bleak hour.

The winter moon knows this beauty is fleeting, so very fragile;

Beneath it sleeps so much unspoken pain, so much unreceived grace.

It does scatter light, true, but that light holds no warmth, no beguile,

Only a realistic despair that casts a shadow upon life's space.

This moon is like the middle-class dream, which you try but fail to hold,

It stays out of reach, concealed in a veil of pervasive haze.

Standing beneath the Sheuli on a winter night, they are not brave or bold,

They only watch how the moon, like them, remains utterly alone, in its ways.

©mdrazib-11-2025

At Autumn’s Final Shore-শেষ আলোর শুভ্রতা

শরতের শেষ সীমানায় দাঁড়ায়ে প্রকৃতি,

যেন ধ্যানমগ্ন কোনো যোগিনী মুরতি।

শুভ্রতার শেষ রেশ, বিষাদের ক্ষীণ তান,

নীলিমার ক্যানভাসে আঁকা শেষ ম্লান।

কাশফুলে লেগে থাকা হিমেল স্পর্শটুকু,

বিদায়ের বার্তা নিয়ে ঝরে শিউলি ক'টি।

দিনের আলোতে আজ সোনালী বিষণ্ণতা,

দূরে মাঠ পেরিয়ে হেমন্তের নীরবতা।

মেঘেদের দল আজ আর নেই উধাও,

থমকে দাঁড়িয়ে যেন কার ইশারা পাও।

সেই স্বচ্ছতা, সেই নির্মলতার কণা,

জমে আছে অন্তরে, হয় না তো ফুরাণা।

হাওয়ার আঁচলে কাঁপে শস্যের সোনালী ঢেউ,

ফসল-ভরা মাঠে জাগে অন্য এক সে ঢেউ।

দিনের গভীরে লুকিয়ে থাকে মায়াময় রাত,

যে রাতে জোছনাও শুভ্রতার করে নাত।

এ শুভ্রতা শুধু রঙ নয়, এ যে শান্তি,

মনন-তলে আনে এক নীরব ক্লান্তি।

যা কিছু সুন্দর, সবই যেন ফুরায় শেষে,

তবুও রেখে যায় এক পবিত্র আবেশে।

শরতের শেষ দিনে, সেই শুদ্ধতার ছোঁয়া,

হৃদয়ের গোপন কোণে চিরতরে রয়ে যাওয়া।

দিগন্ত রেখায় ম্লান সূর্যের শেষ কিরণ,

ধীরে ধীরে ডেকে আনে হেমন্তের আবরণ।

যেন এক সন্ন্যাসী শরৎ, ফেরে তার ঘরে,

ফেলে যায় শুদ্ধতার স্পর্শ, ধরাতল ভরে।

আমরা কুড়াই সেই অমলিন শুভ্রতা,

যা শুধু চোখে নয়, জাগে প্রাণে বারংবারতা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At Autumn's final shore, where Nature does reside,

Like a hermitess in thought, with nothing left to hide.

The last of the whiteness, a note of soft despair,

The bluest sky's canvas, with a final, fading glare.

The cool touch still lingering on the plume of river reed,

A few blossoms of jasmine fall, fulfilling nature's deed.

A touch of golden sadness is present in the day,

Across the distant fields, where winter makes its way.

The clouds no longer race, nor travel very far,

They stand in silent wonder, as if guided by a star.

That perfect clarity, that purity so slight,

Stored within the spirit, defying endless night.

In the breath of the wind, the golden harvest sways,

Another kind of motion now fills the ripened maze.

Within the depth of daylight, a magic night is cast,

Where even the moon's bright glow is purified at last.

This whiteness is not colour, but a deep and quiet peace,

Bringing to the thinking mind a tranquil, calm release.

All things that are lovely, must eventually cease,

Yet leave behind a sacred warmth, a profound ease.

On Autumn's closing day, that grace of the unstained,

Deep in the heart's hidden core, forever is retained.

Upon the skyline's edge, the fading sun descends,

Slowly drawing near the cloak that winter lends.

As if a wandering sage, the season turns to home,

Leaving purity's soft kiss, across the earth to roam.

We gather up that whiteness, untouched and ever new,

That wakes not just in vision, but in the soul, through and through.

©mdrazib-10/2025

সময়ের সন্ধিক্ষণে -The Crossroads of Time

কোন্ পথের বাঁকে হারিয়ে যায় সময়,

ব্যস্ততার ছোঁয়ায় বন্ধুত্বের নাম ভোলা হয়।

তবুও মন কাঁদে, খোঁজে সেই দিনগুলো,

যখন হাসি আর গানে ভরে থাকতো দুপুরগুলো।

শহরের ভিড়ে, অচেনা পথের পাশে,

স্মৃতিরা উঁকি দেয় পুরোনো ভালোবাসে।

হয়তো আবার দেখা হবে কোনো এক সাঁঝে,

গভীর বন্ধুত্বে ভরে উঠবে নতুন এক সাজে।

অপেক্ষা করি সেই স্বপ্নের প্রহর,

যখন জীবন তরী খুঁজে নেবে নতুন এক বহর।

সেদিন সব হিসেব চুকিয়ে দেবো,

হারিয়ে যাওয়া সময়গুলোকে কাছে ডেকে নেবো।

অবশেষে সেই দিন আসবে,

যখন সব হিসেব চুকিয়ে দেব।

হারিয়ে যাওয়া সময়গুলোকে কাছে ডেকে নেব,

বন্ধুর হাত ধরে জীবনের পথে আরও কিছু দূর হাঁটব।

সেদিন কোনো ব্যস্ততা থাকবে না,

শুধু থাকবে দুজনের মন খোলা কথা।

আবেগে ভরা এক নতুন জীবন,

আর নতুন করে শুরু হবে পথচলা।

সেই পথ চলব হাসিমুখে,

নতুন করে জানব নিজেকে।

শীতের ভোরে কুয়াশার চাদরে,

আবার খুঁজে নেব সেই হারিয়ে যাওয়া সময়গুলোকে।

বন্ধুদের হাসিতে আজও শুনি সেই সুর,

কোথায় হারিয়ে গেল সে রোদের দুপুর?

শহরের ভিড়ে মন কাঁদে, খোঁজে সেই মুখ,

যাদের সাথে ছিল সব দুঃখ-সুখ।

একদিন ঠিক দেখা হবে, জানি,

কোনো এক নতুন পথে, নতুন এক আনন্দের দিনে।

সেদিন আর থাকবে না কোনো ব্যস্ততা,

শুধু থাকবে দুজনার মনের নীরব কথা।

স্মৃতিগুলো আজ বড় কাঁদায়,

পুরোনো দিনের কথা মনে করায়।

তবুও মনে আশা, আবার দেখা হবে,

সেদিনের অপেক্ষায় দিন গুনি, এভাবেই চলে যাবে।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At which crossroads does time get lost?

Friendship's name is forgotten by the touch of business.

Still, the heart cries, searching for those days,

When noons were filled with laughter and songs.

In the city's crowd, beside unfamiliar paths,

Memories peek out with old love.

Perhaps we'll meet again one evening,

Deep friendship will fill a new arrangement.

I wait for that hour of dreams,

When the boat of life will find a new harbor.

That day, I'll settle all accounts,

And call back the lost moments to my side.

Finally, that day will come,

When I'll settle all accounts.

I'll call back the lost moments,

And walk a little further on life's path, holding a friend's hand.

That day there will be no busyness,

Just the open words of two hearts.

A new life filled with emotions,

And a new journey will begin.

We'll walk that path with a smile,

Getting to know ourselves anew.

In the winter morning's misty veil,

We'll find those lost moments again.

In friends' laughter, I still hear that tune,

Where did that sunny noon get lost?

In the city's crowd, the heart cries, searching for those faces,

With whom all joys and sorrows were shared.

One day we will meet, I know,

On some new path, a new fun day.

That day there will be no busyness,

Just the silent words of two hearts.

Memories make me cry today,

They remind me of the old days.

Still, there is hope in my heart that we will meet again,

I count the days in that anticipation, and so it goes on.

©mdrazib-09/2025

সাইয়ারা-হৃদয়ের স্পর্শ

সাইয়ারা, তুমি কি কেবলই একটি শব্দ?

নাকি এর গভীরে লুকিয়ে আছে এক অনন্ত অবরুদ্ধ।

যেখানে হৃদয়ের স্পন্দন একাকার হয়,

আর স্বপ্নগুলো সত্যি হয়, আলোর ঝলকানিতে ভরে যায়।

তুমি সাইয়ারা, আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর স্পর্শ,

যা আমাকে নিয়ে যায় এক অজানা পথে, এক অদৃশ্য পর্দার পর।

যেখানে সব কিছু নতুন, সব কিছু নির্মল,

আর আমার অস্তিত্ব খুঁজে পায় তার মূল।

তুমি আমার নিঃশ্বাসের প্রতিটি ছন্দ,

তুমি আমার নীরবতার গভীরতম শব্দ।

সাইয়ারা, তুমি সেই নীরব অশ্রু,

যা নীরবে ঝরে, আর হৃদয়ে ব্যথা তোলে।

তুমি আমার জীবনে আলোর ঝলক,

তুমি আমার অন্ধকারে পথের দিশা, আমার প্রতিটি পলক।

তুমি আমার অস্তিত্বের প্রতিটি সূক্ষ্ম অংশ,

তোমাকে ছাড়া আমার জীবন অর্থহীন, আমার প্রতিটি মূহুর্ত ধ্বংস।

সাইয়ারা, তুমি আমার প্রথম ও শেষ প্রার্থনা,

তোমার জন্য আমার জীবন, আমার প্রতিটি সাধনা।

তুমি আমার স্বপ্ন, তুমি আমার সাধ,

তুমি আমার জীবনের সব কিছু, আমার মনের বাঁধ।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

Saiyara, are you just a word?

Or is there an eternal confinement hidden deep within?

Where the rhythm of the heart becomes one,

And dreams come true, filled with a flash of light.

You are Saiyara, the deepest touch of my life,

That takes me to an unknown path, beyond an invisible curtain.

Where everything is new, everything is pure,

And my existence finds its root.

You are every rhythm of my breath,

You are the deepest word of my silence.

Saiyara, you are that silent tear,

That falls silently, and causes pain in the heart.

You are the flash of light in my life,

You are the direction of the path in my darkness, my every moment.

You are every subtle part of my existence,

Without you, my life is meaningless, every moment of mine is destroyed.

Saiyara, you are my first and last prayer,

My life is for you, my every devotion.

You are my dream, you are my desire,

You are everything in my life, the bond of my mind.

©mdrazib-09/2025

বেদনার রঙ হয় রঙিন-Pain Wears Colors

ভালোবাসা সহজ ছিল না—

তোমার মুখে হাসি,

অথচ চোখে লুকানো প্রশ্ন।

কথার ফাঁকে ফাঁকে পড়ে যেত নিঃশব্দতা,

আর আমি বুঝতাম না, তুমি থাকতে চাও কি না।

রোজকার ক্লান্তি, কর্মজীবনের শূন্যতা—

তার মাঝেও খুঁজেছি তোমার জন্য একটু সময়। 

তুমি বলেছিলে, “ভালোবাসি”,

কিন্তু তা কি ছিল একটুখানি অবকাশ,

নাকি শুধুই অভ্যাস?

আকাশে রঙ ছিল, কিন্তু মেঘেরও ভার ছিল—

আমরা চলেছি, অথচ দুজনেই আলাদা মানচিত্রে।

তোমার বিদায়ের দিনে বুঝেছিলাম,

বেদনার রঙ হয় রঙিন, কারণ প্রেম শুধু ফুল নয়,

সে কাঁটারও গল্প বলে—সযত্নে, সাবলীলভাবে।

প্রতিদিনের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া,

ডেডলাইন আর ট্রাফিকের ভিতর জমে থাকা অভিমান—

তাও তো ভালোবাসারই এক রূপ।

আমরা কেউ নিখুঁত না,

কিন্তু সেই ত্রুটির মধ্যেও প্রেম খুঁজে পায় ঠিকানা।

*=============*=============*

Love wasn’t easy—

There was a smile on your lips,

But questions hid in your eyes.

Between our words fell silent pauses,

And I never knew if you truly wanted to stay.

Daily fatigue, the emptiness of routine—

Even there,

I searched for moments to give to you.

You said, "I love you,"

But was it a breath of tenderness,

or just habitual comfort?

The sky wore colors,

Yet carried heavy clouds—

We walked together,

But on different maps. On the day you left,

I understood: Pain wears colors,

Because love isn’t only petals—

It tells the story of thorns,

Carefully and gently.

Lost in the crowd,

Holding grudges under deadlines and traffic signals—

Even that is a form of love.

None of us are perfect,

Yet within our flaws,

Love still finds an address.

*=============*=============*

©mdrazib-08/2025

আকাশ ভেঙ্গে শোক -Sorrow as the Sky Falls

আকাশ ভেঙে শোক নেমে আসে,

মাইলস্টোন কলেজে আজ কান্না ভাসে।

আগুনের লেলিহান শিখা গ্রাস করে সব,

নিভে গেল কত প্রাণ, কত স্বপ্ন নীরব।

উড়ছিল বিমান, ছিল না তো ভয়,

নিমিষেই সব শেষ, এ কেমন প্রলয়!

শিক্ষার আলো যেখানে ছিল সদা জ্বালা,

সেথায় আজ শুধু ছাই আর শোকের জ্বালা।

শিক্ষিকা নিভে গেলেন, জ্ঞানদাত্রী মা,

তাঁর কোলে ছিল কত শিশুর সুপ্ত আশা।

পাইলটও নেই, আকাশের পথে যার ছিল গতি,

তাঁর হাতেই ছিল কত প্রাণীর দুর্লভ জ্যোতি।

ছোট ছোট বুকগুলো আজ অগ্নিদগ্ধ,

হাসি মুছে গেছে, সব নীরব, স্তব্ধ।

ভবিষ্যৎ ছিল যাদের চোখে ঝলমলে,

বিধ্বংসী শিখা কেড়ে নিল সব কোলাহলে।

এ কেমন আঘাত, এ কেমন ব্যথা,

সারা জাতি আজ কাঁদে, শোকে মাথা নত।

স্মৃতিতে রবে গাঁথা এই কালো দিন,

অশ্রুসিক্ত চোখে খুঁজি হারানো ঋণ।

শান্তি পাক আত্মা, যারা হয়েছে বিলীন,

চিরকাল রবে তারা আমাদের অমলিন।

এই শোক হোক শক্তি, এই দহন হোক জ্ঞান,

যেন আর না ঝরে কোনো নিষ্পাপ প্রাণ।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

Sorrow descends as the sky breaks apart,

Tears flow today at Milestone College, tearing hearts.

The hungry flames devoured everything whole,

How many lives extinguished, how many dreams lost their soul.

The plane was flying, with no fear in sight,

In an instant, all was gone, what a dreadful plight!

Where the light of education always brightly shone,

There is only ash today, and sorrow's bitter moan.

The teacher is gone, the nurturing giver of lore,

In her lap lay so many children's hopes to explore.

The pilot, too, is no more, whose path was the sky,

In their hands lay the rare brilliance of lives passing by.

The small chests, now terribly burned and scarred,

Laughter erased, all silent, deeply marred.

Whose future was once sparkling bright and clear,

Devastating flames snatched it all, drawing a tear.

What a blow, what immense pain, so profound,

The entire nation cries today, heads bowed to the ground.

This dark day will forever in memory stay,

With tear-filled eyes, we search for what's lost today.

May the souls rest in peace, those who have passed on,

They will remain in our hearts, forever bright as dawn.

Let this sorrow be strength, this burning be insight,

So no innocent life is lost again to the night.

©mdrazib-07/2025

One Kiss-একটি চুম্বন

এক চুমু, যা হয়নি আর কোনোদিন,
মানবতার ইতিহাসে, অমলিন।
বড়ো মমতা মাখা, গভীর সে টান,
বড়ো দুঃখের ছায়া, হৃদয়ের গান।
আঁকা হয়েছিল সে এক নীরব ভাষায়,
যেখানে প্রেম আর ব্যথা একাকার মিশে যায়।

অশ্রু আর হাসির এক অদ্ভুত মেলবন্ধন,
কালের গভীরে যা চিরস্মরণীয় এখন।

সে চুমুতে ছিল না কোনো চাওয়ার রেশ,
শুধু ছিল দুটি আত্মার এক নিবিড় সমাবেশ।
দুঃখের ভারে নুয়ে পড়া দুটি মন,
মমতার পরশে খুঁজেছিল সান্ত্বনা তখন।
এ শুধু ওষ্ঠের ছোঁয়া নয়, ছিল তা হৃদয়ের কথা,
বেদনার আড়ালে ঢাকা গভীর একার্দ্রতা।
যেন সব না বলা কথা, সব অব্যক্ত ব্যাথা,
সেই এক চুমুতেই পেয়েছিল পূর্ণতা।

ইতিহাসের পাতায় এক নীরব স্বাক্ষর,
এক শোকগাথা, এক চিরন্তন অমর।
এমন মমতা, এমন দুঃখের মিলন,
আর কি কভু হবে ধরায় এমন অন্বেষণ?

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

Such a kiss, humanity has never exchanged again in history.

A kiss of great affection. A kiss of great sorrow.

A kiss, unlike any other,

In human history, forever.

Filled with deep affection, a profound embrace,

Shadowed by great sorrow, a mournful grace.

It was painted in a silent tongue,

Where love and pain intricately strung.

A strange blend of tears and smiles,

Forever memorable through time's aisles.

In that kiss, no desire's trace,

Just two souls in a close embrace.

Two hearts, bowed by sorrow's plight,

Found solace in affection's light.

This wasn't just a touch of lips, but the heart's own say,

Deep empathy veiled in pain, come what may.

As if all unspoken words, all unexpressed grief,

Found completeness in that single, brief kiss.

A silent signature on history's page,

A lament, an eternal, timeless stage.

Such affection, such a union of sorrow,

Will it ever happen again on earth, tomorrow?

©mdrazib-07/2025

জন্মান্তর~Reincarnation

আমি, কোথা হতে আসা, কোথা যাওয়া?

এক জন্মে কত স্মৃতি, কত চাওয়া-পাওয়া।

দেহ বদলায়, আত্মা রয় অবিনাশী,

জন্মান্তরচক্রে ফেরে বারে বারে আসি।

এই জীবন যেন এক ক্ষুদ্র‌‌ পাঠশালা,

শিখি যত জ্ঞান, যত মনের জ্বালা।

কর্মের ফল, সংস্কারের বীজ বুনে,

পরের জনম গড়ে তোলে এই ক্ষণে।

কখনো রাজা, কখনো প্রজা, কখনো দীন,

কখনো পাখি, কখনো তৃণ, কখনো মীন।

রূপের খেলা, সময়ের এক মায়াজাল,

চেতনা রয় অক্ষয়, নিত্য চিরকাল।

স্মৃতি তবু জাগে না, থাকে বিলীন,

শুধু অনুভব, এক অদৃশ্য ঋণ।

কোন সে টানে ফেরে এ প্রাণ, বারে বার,

মুক্তির আশায়, ছিন্ন করি সংস্কার।

জন্মান্তর শুধু এক পরিবর্তনের ধারা,

মোক্ষপথের যাত্রী, আত্মা দিশাহারা।

একদিন হবে সব বন্ধন ছিন্ন,

পরমাত্মায় হবে সকল লীন।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*

Who am I, whence do I come, where do I go?

In one life, so many memories, so much to want and to know.

The body changes, the soul remains imperishable,

Returning again and again in the cycle of rebirth, unperishable.

This life is like a small school,

Learning all knowledge, all the mind's cruel.

Sowing the seeds of karma's fruit, and old samskaras,

The next birth is shaped by this moment, without any errors.

Sometimes a king, sometimes a subject, sometimes poor,

Sometimes a bird, sometimes grass, sometimes fish, on the shore.

A play of forms, a magical net of time,

Consciousness remains eternal, forever in its prime.

Yet memory doesn't awaken, it remains unseen,

Only a feeling, an invisible lien.

What pull makes this life return, again and again,

In hope of liberation, breaking all chains.

Reincarnation is merely a flow of change,

The soul, a traveler on the path to salvation, within its range.

One day all bonds will be severed,

Everything will merge into the Supreme Soul, forever.

RAN©mdrazib-07/2025

নীলজল দিগন্ত~Horizon of Blue Waters

#গান#

(প্রথম অন্তরা)

নীলজল দিগন্তে চোখ যে হারায়,

কত স্মৃতি ভাসে, মন যে কাঁদায়।

ওই দূরে, যেখানে মেঘেরা মেশে,

হারানো দিনের ছবি বারে বারে আসে।

বেলাভূমি কাঁদে, ঢেউ ভাঙে তীরে,

ভালোবাসা কি আজও বাঁচে ধীরে ধীরে?

(দ্বিতীয় অন্তরা)

আকাশের নীলিমা, জলের আয়না,

তোমারি ছায়া যেন আজও যায় না।

সন্ধ্যা নামে যখন রক্তিম আভায়,

একাকী মন আমার তোমাকেই চায়।

রূপালি চাঁদে ভরা রাত জাগা পাখি,

তবুও খুঁজে ফেরে তোমারি আঁখি।

(তৃতীয় অন্তরা)

দূরে ওই পালতোলা নৌকাটি ভাসে,

যেন কত কথা সেও বলতে আসে।

অজানা পথে তার যাত্রা যে শুরু,

আমারও জীবনে এলো কেমন মরুর।

স্বপ্নগুলো সব আজো দিশেহারা,

তুমি বিনে জীবন যেন শূন্যপারা।

(চতুর্থ অন্তরা)

বাতাসে শুনি তোমারি ফিসফিসানি,

প্রতিটি কণা যেন তোমারই বাণী।

সাগর গর্জনে শুনি তোমারই ডাক,

ফিরে এসো, মুছে দাও এই অভিশাপ।

নীলজল দিগন্তে হারানো যে সুর,

ফিরে আসবে কি তুমি, ভাঙবে কি ক্রুর?

(শেষ অন্তরা)

একদিন হয়তো সব হবে শান্ত,

মিলিয়ে যাবো আমি, তুমিও অনন্ত।

তবু এই স্মৃতিটুকু রবে চিরকাল,

নীলজল দিগন্তে আমার এ খেয়াল।

ভালোবাসা অমর, সে তো জানে মন,

ফিরে পাওয়ার আশায় এই জীবন।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

#SONG

(Horizon of Blue Waters)

(Verse 1)

In the horizon of blue waters, my eyes get lost,

So many memories float, making my heart cry.

Far away, where the clouds merge,

Images of lost days return again and again.

The shoreline cries, waves break on the shore,

Does love still survive, slowly and softly?

(Verse 2)

The blue of the sky, the mirror of the water,

Your shadow seems to never leave.

When evening descends with a crimson glow,

My lonely heart yearns only for you.

A sleepless bird in the silver moonlit night,

Still searches for your eyes.

(Verse 3)

That sailboat drifts in the distance,

As if it too has so much to say.

Its journey begins on an unknown path,

My life too has become like a desert.

All dreams are lost today,

Without you, life feels empty.

(Verse 4)

In the wind, I hear your whispers,

Every particle seems to carry your words.

In the roar of the ocean, I hear your call,

Come back, erase this curse.

The lost melody in the horizon of blue waters,

Will you return, will the cruelty break?

(Verse 5)

One day perhaps everything will be calm,

I will fade away, and you too will be eternal.

Yet this memory will remain forever,

My thought in the horizon of blue waters.

Love is immortal, my heart knows,

This life is spent in the hope of getting you back.

©mdrazib-06/2025

বৃষ্টিতে শহরে-Rain in the City

ঐ দূর আকাশের কালো মেঘে, বিজলীর ঝলকানি,
শহরের বুকে নেমে আসে শ্রাবণের আহ্বান।
পিচঢালা পথ পিছল হয়, যেন আয়নার মতো টানি,
প্রতিচ্ছবিতে ভাসে নিয়ন আলোর ম্লান।

হুড়োহুড়ি নেই আজ, থমকে গেছে চেনা রুটিন,
ছাতার নিচে সারি সারি মুখ, অজানা গন্তব্যে মন।
কেউবা চলে নিবিষ্ট মনে, কেউবা খোঁজে রঙিন,
বৃষ্টির ছাঁটে মুছে যায় যত ক্লেদ, যত জ্বালাতন।

চায়ের দোকানে গরম ধোঁয়া, কাঁচের জানালায় জলছবি,
ভেতরের উষ্ণতা আর বাইরের ভেজা শীতল হাওয়া।
টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ, যেন এক শান্ত কবি,
পুরনো দিনের স্মৃতি হয়ে ওঠে, মন হয় যেন পাওয়া।

আলো ঝলমলে শহরে, বৃষ্টির এক অন্যরকম রূপ,
নিস্তব্ধতা নামে, দূষণ ধুঁয়ে যায়, প্রকৃতি হয় সবুজ।
ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ, মিশে যায় বাতাসে ধূপ,
"বৃষ্টিতে শহরে" জীবন খুঁজে পায় এক নতুন অনুভব।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

Oh, the sky darkens, and lightning flashes,

The call of the monsoon descends on the city.

The paved roads become slippery, like a mirror,

Reflecting the dim neon lights.

There's no rush today, the usual routine has stopped,

Faces line up under umbrellas, minds on unknown destinations.

Some walk thoughtfully, others look for color,

The spray of the rain washes away all sorrow, all pain.

In the tea shops, warm steam rises, and water streams on the windowpanes,

An inner warmth against the outer cold, a quiet sigh.

The patter of rain on tin roofs, like a peaceful poet,

Old memories emerge, as if found again.

In the brightly lit city, rain has a different appearance,

A silence falls, pollution is washed away, nature turns green.

The earthy smell of wet soil mixes with the air,

In "Rain in the City," life finds a new meaning.

©mdrazib-06/2025

Lonely Father-একলা বাবা

হারিয়ে মা, পৃথিবীটা থমকে গেছে যার,
একলা ঘরে বাবা আমার, সঙ্গী নেই আর।
ফোন বাজে, রিং বেজে চলে, ধরার সময় কই?
ব্যস্ত আমি, সময়ের রথে ছুটে চলেছি সই।

বলতে পারি না বাবা, কত ভালোবাসি তোমায়,
ভেতরের সে আদরগুলো জমে আছে হৃদয়।
সেই শাসন আর নেই, নেই সেই চোখে চোখ রাখা,
বড় হয়ে গেছি তাই, সব যেন হয়েছে ফাঁকা।

হাতে হাত রেখে হাঁটতে চাই, বুকের মাঝে মুখ গুঁজে,
সেই ছোটবেলার গল্পগুলো শুনতে চাই মন বুঝে।
চুলগুলো সাদা হয়েছে, মুখে পড়েছে ভাঁজ,
তবুও কেন অবহেলা, আজ আর নেই কাজ?

ফিরিয়ে দাও সে দিনগুলো, সে হাসি, সে গান,
যেখানে ছিলে তুমি আমার, সর্বস্ব প্রধান।
সময় দাও ঈশ্বর, সময় দাও তাকে,
যাতে বলতে পারি বাবা, ভালোবাসি তোমাকে।

একলা ঘরে তোমার স্মৃতি, কাঁদে শুধু মন,
ফিরে এসো বাবা, ফিরে এসো বারবার।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

With mother lost, his world stood still,
My father, alone in his room, with no one there still.
The phone rings, keeps ringing, but when do I have the time?
I’m so busy, on the chariot of time, I constantly climb.

I can’t tell you, Father, how much I love you,
All that inner affection, within my heart, it just grew.
That discipline is no more, no more that gaze eye to eye,
I’ve grown up now, so everything feels empty and dry.

I want to walk hand in hand, bury my face in your chest,
I want to hear those childhood stories, truly put to the test.
Your hair has turned white, wrinkles adorn your face,
Yet why this neglect, is there no more work to embrace?

Give back those days, that laughter, that song,
Where you were my everything, where I truly belonged.
Give me time, God, give him time,
So I can tell you, Father, I love you, so sublime.

In your lonely room, only memories cry within my soul,
Come back, Father, come back, make me whole.

©mdrazib-06/2025

বইয়ের মধ্যে ভালোবাসা: গভীরতার এক সফর

শায়েরি ১

বইয়ের মধ্যে খুঁজেছি বারবার, ভালোবাসার গভীরতা,

প্রতিটি অক্ষরে লুকিয়ে, শত শত বছরের একাকীত্ব-কথা।

এ কেমন ভালোবাসা, যেন এক বাঁধা বইয়ের মতো,

যার প্রতিটি অধ্যায়ে, এক নতুন রহস্য জমা হতো।

পড়তে থাকো, উন্মোচিত হয় জীবনের রহস্য,

লেখকও হতবাক, কী ছিল তার নিজের সত্ত্ব?

শায়েরি ২

পাতার ভাঁজে জড়ানো, সেই ভালোবাসার অনুভব,

যা ঠোঁট পর্যন্ত পৌঁছায়নি, হৃদয়ের সেই রাজত্ব তব।

বই শুধু অক্ষরের সমষ্টি নয়,

এটা আত্মার আয়না, প্রতিটি হৃদয়ের কামনা রয়।

এতে জড়ানো আছে, গতকালের কাহিনী,

আগামীকালের, এক নামহীন নিশানাও বটে জানি।

শায়েরি ৩

প্রতিটি বইয়ে মেলে, প্রেমের এক নতুন কিনার,

কখনো রোদে ঝলমলে, কখনো রাতের তারার বাহার।

ভালোবাসাও তেমনই, এক গভীর সমুদ্র বিশাল,

যার তীরে, প্রতিটি হৃদয়ের সিকান্দার হয় বেহাল।

শব্দের নৌকায়, মানুষ নেমে পড়ে আর ভেসে চলে,

ডুব দেয়, আর নিজের কষ্ট খুঁজে মেলে।

শায়েরি ৪

বইয়ের মধ্যে লুকানো, শত শত বছরের অপূর্ণ ভালোবাসা,

কখনো শব্দে হারানো, কখনো চোখে তীব্র পিপাসা।

ভালোবাসার দর্শন তো এটুকুই,

যে তার প্রতিটি দৃষ্টিতে, এক নতুন ইবাদত ওই।

এটা শুধু গল্প নয়, আত্মার মলম এটা,

প্রতিটি ক্ষত সারায়, দেয় এক নতুন জন্ম সেথা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*

Love in Books: A Journey into Depths

Couplet 1

In books, I've often sought love's profound depth,

Within each letter, centuries of loneliness kept.

What is this love, but like a bound book,

In whose every chapter, a new secret took?

Read on, and the mystery of life unfolds,

Even the writer marvels, what his own essence holds.

Couplet 2

Wrapped within the pages' layers, that feeling of love,

What couldn't reach the lips, the heart's sovereignty thereof.

A book is not just a collection of words,

It's the soul's mirror, every heart's deep accords.

In it is contained, the story of yesterday's past,

A nameless sign, of tomorrow's shadow cast.

Couplet 3

In every book, love finds a new shore,

Sometimes shining in sun, sometimes a night star to adore.

Love too is like this, a deep ocean vast,

On whose shore, every heart's conqueror is cast.

In the boat of words, people descend and flow,

They dive in, and find their own sorrow.

Couplet 4

Hidden in books, centuries of incomplete love's plight,

Sometimes lost in words, sometimes in eyes' fiery light.

The philosophy of love is simply this,

That in every gaze of her, a new worship there is.

This is not just a story, but the soul's balm true,

It heals every wound, gives a new birth to you.

©mdrazib-06/2025

জানালার ধারে বয়স~Age beside the window

একদিন জানালা দিয়ে দেখি,

বয়স বেড়ে গেছে কত!

ধুলো জমা আয়নার মতো,

মুখটা যেন অচেনা অতীত।

চোখের কোণে ভাঁজ পড়েছে গভীর,

চুলে লেগেছে রুপালি রেখা।

স্মৃতির ভিড়ে হারিয়েছি আমি,

ছোট্টবেলার সেই চঞ্চল রেখা।

 

বাইরে এখনো ফোটে ফুল, পাখি গায় গান,

আমার ভেতরে শুধু নীরবতার ঢেউ।

জীবনের পথে চলতে চলতে,

ক্লান্ত পথিক আজ আমি একাই।

 

সময় যেন ছুটে চলে আপন বেগে,

আমি শুধু চেয়ে থাকি তার পিছে।

জানালার কাঁচের ওপারে দেখি,

বদলে গেছে সব, বদলে গেছি নিজেও।

 

তবুও এই জানালায় দাঁড়াই যখন,

পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে।

হৃদয় মাঝে স্মৃতির জোয়ার আসে,

মুছে যায় সব বেদনা, সব ক্ষয়।

 

বাস্তবতার মুখোমুখি

 

কিন্তু শুধু স্মৃতিতে বাঁচলে কি চলে?

জানালার বাইরে দেখি এক নতুন জগত।

সেখানে নতুন সূর্য ওঠে, নতুন স্বপ্ন বোনা হয়,

আমার পুরোনো দিনগুলো শুধুই অতীত হয়ে রয়।

 

পাশের বাড়ির সেই পরিচিত মুখগুলো,

আজ আর সেভাবে চোখে পড়ে না।

কাজের ভিড়ে, ব্যস্ততার তাড়নায়,

হারিয়ে গেছে উষ্ণ সম্পর্কগুলো।

বাজারের ব্যাগ হাতে হেঁটে চলা মানুষগুলো,

তাদের চোখে দেখি এক নতুন প্রতিযোগিতা।

আমি যেখানে একসময় ছুটে বেড়াতাম,

সেখানে আজ দ্রুতগামী যানের ভিড়।

 

ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টাতে উল্টাতে,

দেখি কত বছর পেরিয়ে গেছে।

ছোট্ট আমি কবে যেন বড় হয়ে গেছি,

আর বয়সটা হয়েছে শুধুই অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য।

 

তবুও এই জানালায় দাঁড়িয়ে আমি হাসি,

কারণ জীবন থেমে থাকে না।

পুরোনোকে আঁকড়ে ধরে বসে থাকলে,

নতুন কিছু দেখা যায় না। 

 

হয়তো আমি আগের মতো চঞ্চল নই,

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতাই আমার শক্তি।

আমি জানি, প্রতিটা বয়স এক নতুন শুরু,

জানালার ওপারে আজও জীবন ডাকে। 

 

 ~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

 

One day, looking through the window, I see,

How much I’ve aged, it seems to me.

Like a dusty mirror, my face now appears,

An unfamiliar past, marked by years.

Deep lines etched around my eyes,

Silver threads where dark hair lies.

Lost in memories, I can’t retrieve,

That vibrant, restless youth, I grieve.

Outside, flowers bloom, birds still sing,

Inside me, only silent echoes ring.

Walking through life’s long, winding lane,

I’m a weary traveler, battling the pain.

Time seems to race, at its own steady pace,

I merely watch it from this quiet place.

Through the window’s pane, I clearly see,

Everything’s changed, including me.

Yet, when I stand by this window pane,

Old memories flood back again.

A wave of nostalgia washes over my heart,

Wiping away sorrow, tearing it apart.

Facing Reality

But can one live solely on memory’s hold?

Beyond the window, a new world unfolds.

Where a new sun rises, new dreams take flight,

My old days remain, bathed in past light.

The familiar faces from next door,

Are not seen as often as before.

In the rush of work, the demands of the day,

Warm connections have drifted away.

People carrying bags, walking through the street,

Their eyes reveal a new competitive beat.

Where I once ran freely, full of cheer,

Now fast-moving vehicles fill the atmosphere.

Flipping through the calendar’s worn-out pages,

I see how many years have passed, through stages.

When did little me grow up, I can’t quite say,

And age has become just experience, day by day.

Still, standing by this window, I softly smile,

Because life doesn’t stop, not for a while.

Clinging to the old won’t let you see,

The new possibilities waiting for me.

Perhaps I’m not as vibrant as before,

But my experience is my strength, and nothing less.

I know, each age is a brand new start,

Life still calls, from beyond the window,

deep in my heart.

 

© mdrazib-05/2025 

ফিলিস্তিনের স্বাধীনতা -Freedom for Palestine

একটি ফিসফিস শুরু হয়, আশার এক স্নিগ্ধ বাতাস,

পাহাড়ের ওপারে, প্রাচীন বৃক্ষরাজির পাশ।

জলপাই বাগান আর সূর্যস্নাত পাথরের কথা,

এক গভীর পরিচিতি, ইতিহাসে গাঁথা।

ফিলিস্তিনের জন্য, এক উজ্জ্বল প্রাণ,

অন্ধকার পেরিয়ে ভোরের তরে করে আকুল আহ্বান।

শৃঙ্খল ভাঙতে, বোঝা দূর করতে চায়,

অবশেষে খুঁজে পেতে, এক চিরস্থায়ী শান্তি চায়।

শিশুরা স্বপ্ন দেখে খোলা আকাশের,

সেই স্বপ্ন ঝরে তাদের আকুল চোখের।

কোনো দেয়াল বাঁধবে না, কোনো ভয় রাখবে না ধরে,

এক স্বাধীন ভবিষ্যৎ, সাহসে উঠবে গড়ে।

প্রতিটি নদী থেকে সমুদ্রের কূল পর্যন্ত,

ন্যায়ের জন্য ডাক, মুক্তির জন্য অনন্ত।

গর্ব আর মর্যাদায় গড়বে এক দেশ,

যেখানে সবাই বাঁচবে, সুখে নিরন্তর।

যদিও কাঁটা বিঁধতে পারে, পথ হয় দুর্গম,

আশার বীজ তারা বোনে, গভীর অদম্য।

কারণ স্বাধীনতার শিখা, তা কখনো নিভবে না,

ফিলিস্তিনি হৃদয়ে, এক অটুট প্রতিশ্রুতি রবে।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

A whisper starts, a hopeful breeze,

Across the hills, through ancient trees.

Of olive groves, and sun-drenched stone,

A story etched, deeply known.

For Palestine, a spirit bright,

Yearns for the dawn, beyond the night.

To break the chains, let burdens cease,

And find at last, enduring peace.

The children dream of open skies,

Reflected in their yearning eyes.

No walls to bind, no fear to hold,

A future free, bravely unfolds.

From every river to the sea,

A call for justice, liberty.

To build a home, with grace and pride,

Where all can live, side by side.

Though thorns may wound, and paths are steep,

The seeds of hope, they sow so deep.

For freedom's flame, it will not fade,

In Palestinian hearts, a promise made.

©mdrazib-05/2025

আমি নিজেকে দিয়ে হারিয়েছি আমাকে -I have lost myself to myself

হারিয়েছি আমি আমাকেই যেন,

এক অচেনা ভিড়ে, চেনা পথও আজ বেনামী।

ছায়া খুঁজে ফেরে ছায়ার ঠিকানা,

আলোতেও আজ আঁধার আমি।

ভেঙেছি বাঁধন, স্মৃতিরও দোর,

তবু কেন এই শূন্যতা আজও?

নিজেকেই খুঁজে ফিরি বারবার,

অদেখা সে আয়নায়, ধোঁয়াশা সব।

হারিয়েছি হাসি, হারিয়েছি গান,

হারিয়েছি সেই চেনা মুখচ্ছবি।

বাকি শুধু এক নির্বাক নিশান,

নিঃশ্বাসের কোলাহল, হৃদয়ের দাবী।

প্রতিটি পদক্ষেপে ছায়া হয়ে ফেরে,

এক অলীক যন্ত্রণা, এক গোপন জ্বালা।

চেনা শহর অচেনা লাগে, নিজের মাঝেও নেই।

যেন এক বিশাল প্রান্তরে একা দাঁড়িয়ে, দিশাহীন।

কেড়ে নিয়েছে সময় আমার আপন সত্তা,

ভবিষ্যতের ভয়ে আমি বর্তমানও খুঁজি না।

যেন এক অদৃশ্য জালে আমি বাঁধা,

মুক্তি নেই, কেবলই গভীরতর নিস্তব্ধতা।

দিনের আলো নিভে যায় আমার ভেতরে,

রাতের আঁধারই যেন আমার একমাত্র আশ্রয়।

কোথায় যাব জানি না, কোন দিকে মোড়,

শুধু এই হারিয়ে যাওয়াতেই নতুন এক ভোর।

হারানো সুরের মতো ভেসে আসে চাপা আর্তনাদ,

অস্তিত্বের খোঁজে এই একাকী প্রতিবাদ।

তবুও কি খুঁজি, এ কোন আমি?

যে আমি নিজেই নিজের কাছে নেই।

হারিয়েছি বলেই কি পাই নতুন ভূমি?

নাকি এই হারানোতেই আমার ক্ষয়?

এক নতুন দিগন্তে পৌঁছানোর আশা,

নাকি এক অন্তহীন পথচলার পূর্বাভাস?

নিজেকে খুঁজে পাওয়ার এই তীব্র আকাঙ্ক্ষা,

নাকি নিজেকে হারানোরই এক অন্য নাম?

এই অজানা পথেই কি আছে মুক্তি?

নাকি অন্ধকারেই মিশে যাবে আমার অস্তিত্ব?

প্রশ্নের ভিড়ে ডুবতে ডুবতে,

উত্তরহীন এক জীবনে আমি নিজেকেই ছুঁই।

এক নতুন সত্তার জন্ম কি এই বিনাশের শেষে?

নাকি শুধুই শূন্যতা, এই অনন্ত অবিশ্বাসে?

আমার ভেতরের কঙ্কাল আজ নগ্ন, উন্মুক্ত,

আঁতকে ওঠে প্রাণ, খুঁজে পায় না কোনো যুক্ত।

প্রতিটি স্পন্দনে বাজে বিষাদের করুণ সুর,

যেন আমি নেই আমাতে, বহু বহু দূর।

আলোর ফোয়ারা আজ বড়ই ম্রিয়মাণ,

অন্ধকারের গহ্বরে নিজেকেই করি দান।

এই অন্তর্লীন শূন্যতা কি শুধুই হারানো?

নাকি এর মাঝেই আছে পুনর্জন্মের হাতছানি?

এক বিন্দু আলোও কি নেই এই নিরাশার তলে?

নাকি নিজেকে হারানোই শেষ, এই মহাবিশ্বের জলে?

এই অজানা যাত্রাপথে আমি নিরন্তর একা,

প্রতিটি শ্বাস প্রশ্বাসে অনুভব করি এক নতুন দেখা।

হারিয়েছি যা ছিল আমার, পেয়েছি এক অনন্ত সম্ভাবনা,

এই হারিয়ে যাওয়াতেই লুকিয়ে আছে আমার নব উন্মোচনা।

প্রাক্তন আমি আজ শুধু এক ম্লান স্মৃতি,

বর্তমান আমি এক অস্পষ্ট ক্যানভাস।

ভবিষ্যৎ তবে কি? এক আলোর ইশারা,

নাকি এক অতল গহ্বর যেখানে সব বিলীন?

এই অজানা প্রশ্নের উত্তর খোঁজা,

নিজেকে হারানোর মাঝেই নিজেকে পুনরায় গড়া।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

I have lost myself to myself, it seems,

In an unknown crowd, even familiar paths are nameless today.

A shadow seeks its shadow's address,

In the light, I am darkness today.

I have broken bonds, the door of memories too,

Yet why this emptiness still?

I search for myself again and again,

In that unseen mirror, everything is hazy.

I have lost my laughter, lost my song,

Lost that familiar face.

Only a silent sign remains,

The clamor of breath, the heart's demand.

With every step, a shadow follows,

An illusory pain, a secret agony.

The familiar city feels alien, I am not even in myself.

Like standing alone in a vast field, aimless.

Time has snatched away my very being,

Fearing the future, I don't even seek the present.

As if I am bound in an invisible net,

No escape, only deeper silence.

The light of day fades within me,

The darkness of night seems to be my only refuge.

I don't know where to go, which way to turn,

Only in this getting lost lies a new dawn.

Like a lost melody, a suppressed cry floats,

This solitary protest in search of existence.

Yet what do I seek, who is this 'I'?

The 'I' that is not even with myself.

Is it because I am lost that I find new ground?

Or is my decay in this very loss?

The hope of reaching a new horizon,

Or a premonition of an endless journey?

This intense longing to find myself,

Or just another name for losing myself?

Is there liberation on this unknown path?

Or will my existence merge into darkness?

Drowning in a flood of questions,

In a life without answers, I touch myself.

Is a new being born at the end of this destruction?

Or just emptiness, in this eternal disbelief?

My inner skeleton is bare today, exposed,

Life recoils, finds no reason.

In every beat, a melancholy tune plays,

As if I am not in myself, far, far away.

The fountain of light is very dim today,

I surrender myself to the abyss of darkness.

Is this inherent emptiness merely a loss?

Or does it hold the beckoning of rebirth?

Is there not a single ray of light in this despair?

Or is losing myself the end, in the waters of this universe?

On this unknown journey, I am endlessly alone,

With every breath, I feel a new sighting.

I have lost what was mine, found an infinite possibility,

In this getting lost lies my new unfolding.

The former me is now just a faded memory,

The present me is a blurred canvas.

What then is the future? A sign of light,

Or an unfathomable abyss where everything dissolves?

Seeking the answer to this unknown question,

Is rebuilding myself in the midst of losing myself.

©mdrazib-05/2025

Your Rain-Kissed Eyes~তোমার বৃষ্টি ভেজা চোখ

Your Rain-Kissed Eyes

In the deep stillness of night,

When darkness thickly descends,

Your memory peeks out,

In those rain-kissed eyes.

Are water droplets on the leaves,

Or are these your own tears?

In every drop, a sorrow written,

Comfort too, descends into my eyes.

Wind slips through the window,

Bringing your sigh with it.

The night sky silently wipes away,

But what about the tears gathered in your eyes?

With wet eyes, you gaze,

As if holding a hidden truth.

My heart too, is drenched today,

In the silent presence of your memory.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

তোমার বৃষ্টি ভেজা চোখ

তোমার বৃষ্টি ভেজা চোখ

গভীর রাতের নিস্তব্ধতা,

যখন নামে আঁধার ঘন।

তোমার স্মৃতি উঁকি দেয়,

বৃষ্টি ভেজা ওই চোখে।

জলকণা জমেছে পাতায়,

নাকি এ তোমারই কান্না?

প্রতি ফোঁটায় লেখা এক ব্যথা,

আমার চোখেও নেমে আসে সান্ত্বনা।

জানালা গলে আসে বাতাস,

বয়ে আনে তোমার দীর্ঘশ্বাস।

নিঃশব্দে মোছে রাতের আকাশ,

কিন্তু তোমার চোখে জমে থাকা জল কী আর মোছে?

ভেজা চোখে তুমি তাকিয়ে,

যেন কোনো লুকানো কথা।

আমার মনও আজ ভিজছে,

তোমার স্মৃতির এই নীরবতায়।

©mdrazib-05/2025

One day on the Road in the Rain

Wet asphalt road, the sky covered in clouds,

Rain falls incessantly, soaking a melancholic mind.

The city sleeps silently beneath umbrellas,

I walk alone, getting drenched, lost in thought.

The sound of car tires, the gentle rhythm of the rain,

The sweet scent of wet earth floats in the distant air.

Neon lights glow, their reflections in the water,

Like a painted picture, a lonely wanderer.

Even the street dogs seek shelter,

Only I, without refuge, walk on slowly.

Sorrows wash away, drenched in the rainwater,

New dreams arrive, washing away all weariness.

Suddenly, from somewhere, a song drifts,

From a window, a poignant melody plays.

I stop, listening to that tune,

It feels as if everything is so familiar, yet so far.

On the rain-drenched road, a new me,

As if walking, searching for life's precious worth.

Like a raindrop, I merge with everyone,

In the rhythm of the rain, all accounts seem to balance.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

"বৃষ্টিতে একদিন রাস্তায়"

ভেজা পিচঢালা পথ, মেঘে ঢাকা আকাশ,

বৃষ্টি ঝরে অবিরাম, ভেজে মন উদাস।

ছাতার আড়ালে শহর ঘুমায় নির্জনে,

আমি একা হেঁটে চলি, ভিজে ভিজে আনমনে।

গাড়ির চাকার শব্দ, বৃষ্টির রিনিঝিনি সুর,

হাওয়ায় ভাসে ভেজা মাটির মিষ্টি সুবাস দূর।

নিয়নের আলো জ্বলে, জলে তার প্রতিচ্ছবি,

যেন আঁকা কোনো ছবি, একাকী ভবঘুরি।

পথের কুকুরগুলোও আশ্রয় খুঁজে ফেরে,

নিরাশ্রয় আমি শুধু হেঁটে চলি ধীরে ধীরে।

কষ্টগুলো ধুয়ে যায়, বৃষ্টির জলে ভিজে,

নতুন স্বপ্নেরা আসে, সব ক্লান্তি মুছে।

হঠাৎ কোত্থেকে যেন ভেসে আসে গান,

কোনো এক জানালায়, বেজে ওঠে করুণ তান।

থমকে দাঁড়াই আমি, শুনি সেই সুর,

মনে হয় যেন সবই, খুব চেনা, খুব দূর।

বৃষ্টি ভেজা রাস্তায়, এক নতুন আমি,

হাঁটতে হাঁটতে যেন, খুঁজে ফিরি জীবনের দামি।

এক ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে মিশে যাই সবার মাঝে,

বৃষ্টির ছন্দে যেন, সব হিসেব মিলাতে বাজে।

©mdrazib-05/2025

তোমার আয়না

যখন আঁধার ঘনিয়ে আসে মনে,

আলো দেখাবো আমি সেই ক্ষণে।

তোমার মুখের প্রতিটি রেখা ধরে,

বলবো, তুমি কত সুন্দর অন্তরে।।

কষ্টের ঢেউ যখন আঘাত হানে,
আমি তোমার পাশে রবো আনমনে।
তোমার চোখের জল যখন ঝরে,
আমার আয়নায় দেখবে, তুমি একা নও ভুবনে।।

সাফল্যের শিখরে যখন তুমি রবে,
আমি তোমার সেই হাসিমুখ দেখবো নীরবে।
মনে রেখো, পথ যতই হোক না আঁকাবাঁকা,
তোমার ভেতরের আলোয় আমি সর্বদা দেবো ঢাকা।।
ভুল করে যদি পথ হারাও কভু,
আমার আয়না দেখাবে সঠিক দিক তবু।

আমি তো তোমারই প্রতিচ্ছবি, জানি সব,
তোমার শক্তি আর দুর্বলতা, অনুভব অবিরাম রবে।।
তাই ভেবো না কখনো একা তুমি,
আমি তোমার আয়না, সাথী নিরবধি।
তোমার ভেতরের সৌন্দর্য অমলিন রবে চিরকাল,
আমার আয়নায় দেখবে সেই সত্য বিশাল।।


Your Mirror

When darkness gathers in your mind,
I will show you the light at that moment.
Holding every line of your face,
I will say, how beautiful you are within.

When waves of sorrow strike,
I will remain beside you silently.
When tears fall from your eyes,
In my mirror, you will see, you are not alone in this world.

When you stand at the peak of success,
I will silently watch your smiling face.
Remember, however winding the path may be,
I will always cover you with your inner light.

If you ever lose your way by mistake,
My mirror will still show you the right direction.
I am your reflection, I know everything,
Your strength and weakness, my feeling will be constant.

So never think you are alone,
I am your mirror, an eternal companion.
The beauty within you will remain forever untarnished,
In my mirror, you will see that vast truth.

©mdrazib-05/2025

Friend's Shohagh Birthday ~ বন্ধু সোহাগের জন্মদিন

Today is a day of light, a day of joy, my heart sings,

For today is the auspicious birthday of my friend Shohagh.

This day returns again after a year's spin,

A flood of joy flows by my friend's kin.

So many memories are entwined with this day,

Laughter, jokes, and walking together on the way.

Even in days of sorrow, you were my friend so true,

You lit the darkness, and soothed my heart anew.

Dreams float in your eyes, may they all come alive,

May your chariot of victory always thrive.

I know you will reach the peak of success one day,

Your sincere effort is its primary say.

On this special day, I send much affection,

Love and best wishes, this is my humble connection.

May you remain healthy and full of delight,

May your birthday be even more beautiful and bright.

Happy Birthday, My friend Shohagh!

May this day be filled with endless colors of glee.

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

আজ আলোর দিন, খুশির দিন, গান গেয়ে ওঠে মন,

আমার বন্ধু সোহাগের আজ যে শুভ জন্মদিন।

বছর ঘুরে এই দিনটি আবার ফিরে আসে,

আনন্দের বন্যা বয়ে যায় বন্ধুর পাশে।

কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই দিনের সাথে,

হাসি-ঠাট্টা, গল্প আর পথ চলা একসাথে।

কষ্টের দিনেও ছিলে তুমি বন্ধু আমার,

আঁধারে জ্বেলেছো আলো, জুড়িয়েছো মন বারবার।

তোমার চোখে স্বপ্ন ভাসে, ভরে উঠুক তা সত্যি,

জীবনের পথে চলুক তোমার জয়রথ নিত্য।

সাফল্যের শিখরে তুমি একদিন পৌঁছাবে জানি,

তোমার ঐকান্তিক চেষ্টাই তো তার প্রধান বাণী।

আজকের এই বিশেষ দিনে জানাই অনেক প্রীতি,

ভালোবাসা আর শুভকামনা, এই আমার মিনতি।

থাকো সুস্থ আর আনন্দে ভরপুর,

তোমার জন্মদিন হোক আরও সুন্দর ও মধুর।

শুভ জন্মদিন, বন্ধু আমার সোহাগ!

এই দিনটি ভরে উঠুক খুশির রঙে, অফুরান।

©mdrazib-18/05/2025

The Sun of a Cloudy Last Evening (Summer)

The humid air hung heavy, thick and warm,

Another summer day about to form

Its memory in the twilight's gentle hush,

As cloudy fingers brought a softened blush.

No fiery descent, no blaze of gold so bright,
But muted hues that kissed the fading light.

The sun, a hidden promise in the gray,
Had slipped behind the clouds at close of day.
A stillness fell, the cicadas paused their drone,
A different kind of evening had been shown.

No sharp-edged shadows stretched across the green,
Just a diffused and tranquil, hazy scene.
And in that quiet, personal and deep,
Where summer's languor started now to sleep,
The thought arose, uniquely mine to hold,
Of hidden beauty in a story yet untold.

The cloudy evening, summer's gentle sigh,
A moment held beneath a watchful sky.
This quiet canvas, painted soft and low,
A memory just for me, as daylights go.

**=*=*=*=**=*=*=*=**=*=*=*=**=*=*=*

"মেঘলা গ্রীষ্মের শেষ সন্ধ্যার সূর্য"

গরমের ভেজা বাতাস ভারী হয়ে ছিল,
আরেকটি গ্রীষ্মের দিন যেন শেষের পথে ধীর।
সন্ধ্যার শান্ত নীরবতায় তার স্মৃতি আঁকা,
মেঘের আঙুলগুলো এনেছিল স্নিগ্ধ এক আভা।

তেজদীপ্ত বিদায় নয়, সোনালী আলোর ঝলকানি কই,
ধূসর রঙে মেশা ম্লান আভা শুধু রইল বই।
সূর্য, মেঘের আড়ালে লুকানো এক প্রতিশ্রুতি যেন,
দিনের শেষে নীরবে মিলিয়ে গেল কখন।

নিস্তব্ধতা নামলো, ঝিঁঝি পোকার ডাকও থামে,
অন্যরকম এক সন্ধ্যা যেন নেমে আসে ক্রমে।
সবুজ ঘাসে আর কোনো ধারালো ছায়া নেই,
শুধু শান্ত, আবছা এক মায়াবী ছবি সেই।
আর সেই নিস্তব্ধতায়, একান্ত গভীরে,
যেখানে গ্রীষ্মের আলস্য ঘুমোতে ধীরে ধীরে,
এক ভাবনা জাগে, শুধু আমারই তো সেই,
না বলা কোনো গল্পের সৌন্দর্য যেন এই।

মেঘলা সন্ধ্যা, গ্রীষ্মের শান্ত এক দীর্ঘশ্বাস,
ক্ষণিকের ধরা দেওয়া আকাশের নীরব আশ্বাস।
এই শান্ত পটভূমি, আঁকা ধীরে আর মৃদু রঙে,
শুধু আমারই স্মৃতি, দিনের শেষে নীরবে ভঙ্গে।

©mdrazib-05/2025

Rain in this City~এই শহরে বৃষ্টি

Ah, Dhaka wakes beneath a liquid sky,

The air hangs heavy, where the kites once fly.

A hush descends upon the bustling street,

As tiny drums of rain begin to beat.

The rickshaws pause, their colorful array

Beneath the awning, waiting out the spray.

The vendors huddle, pulling close their wares,

While puddles bloom like silver everywhere.

A gentle fragrance rises from the earth,

A cleansing touch, a momentary birth

Of coolness in the humid, tropic air,

A whispered promise that the world can care.

The rooftops gleam, reflecting skies of gray,

Washing the dust of yesterday away.

And though the downpour might delay the pace,

There's beauty in this transient, watery space.

So let it fall, this blessing from above,

A soothing rhythm, a gentle, liquid love

Upon the city, vibrant, strong, and old,

A story whispered, in the rain's soft fold.

=============================

আহ, ঢাকা জেগে ওঠে তরল আকাশের নীচে,

যেখানে একসময় ঘুড়ি উড়ত, সেখানে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে।

ব্যস্ত রাস্তায় এক নিস্তব্ধতা নেমে আসে,

যখন বৃষ্টির ছোট ছোট ঢোল বাজতে শুরু করে।

রিকশাগুলো থেমে যায়, তাদের রঙিন সাজসজ্জা

ছাউনির নিচে, স্প্রে বের করার অপেক্ষায়।

বিক্রেতারা জড়ো হয়ে তাদের জিনিসপত্র বন্ধ করে,

যখন পুকুরগুলো সর্বত্র রূপার মতো ফুটে আছে।

মাটি থেকে একটা মৃদু সুবাস ভেসে আসে,

একটি শুদ্ধ স্পর্শ, একটি ক্ষণিকের জন্ম

আর্দ্র, গ্রীষ্মমন্ডলীয় বাতাসে শীতলতার,

একটি ফিসফিসানি প্রতিশ্রুতি যে বিশ্ব যত্ন নিতে পারে।

ছাদগুলো ঝলমল করছে, ধূসর আকাশের প্রতিফলন,

গতকালের ধুলো ধুয়ে ফেলছে।

আর যদিও মুষলধারে বৃষ্টি গতি বিলম্বিত করতে পারে,

এই ক্ষণস্থায়ী, জলমগ্ন স্থানে সৌন্দর্য আছে।

তাই উপর থেকে এই আশীর্বাদ পড়ুক,

একটি প্রশান্তিদায়ক ছন্দ, একটি মৃদু, তরল ভালোবাসা

শহরের উপর, প্রাণবন্ত, শক্তিশালী এবং পুরানো,

বৃষ্টির নরম ভাঁজে একটা গল্প ফিসফিস করে উঠল।

©mdrazib-05/2025