একদিন জানালা দিয়ে দেখি,
বয়স বেড়ে গেছে কত!
ধুলো জমা আয়নার মতো,
মুখটা যেন অচেনা অতীত।
চোখের কোণে ভাঁজ পড়েছে গভীর,
চুলে লেগেছে রুপালি রেখা।
স্মৃতির ভিড়ে হারিয়েছি আমি,
ছোট্টবেলার সেই চঞ্চল রেখা।
বাইরে এখনো ফোটে ফুল, পাখি গায় গান,
আমার ভেতরে শুধু নীরবতার ঢেউ।
জীবনের পথে চলতে চলতে,
ক্লান্ত পথিক আজ আমি একাই।
সময় যেন ছুটে চলে আপন বেগে,
আমি শুধু চেয়ে থাকি তার পিছে।
জানালার কাঁচের ওপারে দেখি,
বদলে গেছে সব, বদলে গেছি নিজেও।
তবুও এই জানালায় দাঁড়াই যখন,
পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে।
হৃদয় মাঝে স্মৃতির জোয়ার আসে,
মুছে যায় সব বেদনা, সব ক্ষয়।
বাস্তবতার মুখোমুখি
কিন্তু শুধু স্মৃতিতে বাঁচলে কি চলে?
জানালার বাইরে দেখি এক নতুন জগত।
সেখানে নতুন সূর্য ওঠে, নতুন স্বপ্ন বোনা হয়,
আমার পুরোনো দিনগুলো শুধুই অতীত হয়ে রয়।
পাশের বাড়ির সেই পরিচিত মুখগুলো,
আজ আর সেভাবে চোখে পড়ে না।
কাজের ভিড়ে, ব্যস্ততার তাড়নায়,
হারিয়ে গেছে উষ্ণ সম্পর্কগুলো।
বাজারের ব্যাগ হাতে হেঁটে চলা মানুষগুলো,
তাদের চোখে দেখি এক নতুন প্রতিযোগিতা।
আমি যেখানে একসময় ছুটে বেড়াতাম,
সেখানে আজ দ্রুতগামী যানের ভিড়।
ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টাতে উল্টাতে,
দেখি কত বছর পেরিয়ে গেছে।
ছোট্ট আমি কবে যেন বড় হয়ে গেছি,
আর বয়সটা হয়েছে শুধুই অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য।
তবুও এই জানালায় দাঁড়িয়ে আমি হাসি,
কারণ জীবন থেমে থাকে না।
পুরোনোকে আঁকড়ে ধরে বসে থাকলে,
নতুন কিছু দেখা যায় না।
হয়তো আমি আগের মতো চঞ্চল নই,
কিন্তু আমার অভিজ্ঞতাই আমার শক্তি।
আমি জানি, প্রতিটা বয়স এক নতুন শুরু,
জানালার ওপারে আজও জীবন ডাকে।
~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~
One day, looking through the window, I see,
How much I’ve aged, it seems to me.
Like a dusty mirror, my face now appears,
An unfamiliar past, marked by years.
Deep lines etched around my eyes,
Silver threads where dark hair lies.
Lost in memories, I can’t retrieve,
That vibrant, restless youth, I grieve.
Outside, flowers bloom, birds still sing,
Inside me, only silent echoes ring.
Walking through life’s long, winding lane,
I’m a weary traveler, battling the pain.
Time seems to race, at its own steady pace,
I merely watch it from this quiet place.
Through the window’s pane, I clearly see,
Everything’s changed, including me.
Yet, when I stand by this window pane,
Old memories flood back again.
A wave of nostalgia washes over my heart,
Wiping away sorrow, tearing it apart.
Facing Reality
But can one live solely on memory’s hold?
Beyond the window, a new world unfolds.
Where a new sun rises, new dreams take flight,
My old days remain, bathed in past light.
The familiar faces from next door,
Are not seen as often as before.
In the rush of work, the demands of the day,
Warm connections have drifted away.
People carrying bags, walking through the street,
Their eyes reveal a new competitive beat.
Where I once ran freely, full of cheer,
Now fast-moving vehicles fill the atmosphere.
Flipping through the calendar’s worn-out pages,
I see how many years have passed, through stages.
When did little me grow up, I can’t quite say,
And age has become just experience, day by day.
Still, standing by this window, I softly smile,
Because life doesn’t stop, not for a while.
Clinging to the old won’t let you see,
The new possibilities waiting for me.
Perhaps I’m not as vibrant as before,
But my experience is my strength, and nothing less.
I know, each age is a brand new start,
Life still calls, from beyond the window,
deep in my heart.
© mdrazib-05/2025