কুয়াশাচ্ছন্ন নগরী-The Fog-Draped City

ভোরের আজান যখন আবছা হয়ে আসে,

শহরটা তখন এক বিশাল সাদা ক্যানভাস; 

চেনা ল্যাম্পপোস্টগুলো দাঁড়িয়ে থাকে নিঃসঙ্গ,

যেন পথ হারিয়ে ফেলা কোনো রূপকথার অবয়ব।

 

কংক্রিটের জঙ্গল আজ বড়ই শান্ত,

ব্যস্ত মোড়ের সেই ট্রাফিক সিগন্যাল— 

কুয়াশার গ্রাসে তার তেজ হারিয়েছে আজ;

হলদে আলোটা যেন জ্বলে থাকা এক দীর্ঘশ্বাস।

ফুটপাতে শুয়ে থাকা লোকটার ছেঁড়া কাঁথা,

আর চায়ের দোকানের কেটলির ধোঁয়া— 

মিশে যায় একাকার ধূসর আস্তরণে;

এখানে চেনা মুখগুলোও বড় অচেনা, বড় ছায়া-ছায়া।

পিচঢালা পথে চাকা ঘোরে মন্থর গতিতে,

অদৃশ্য গন্তব্যে ছুটে চলা কিছু যান্ত্রিক প্রাণ; 

শহরটা হারায় না, শুধু লুকোচুরি খেলে— 

কুয়াশার আড়ালে জমা থাকে হাজারো না-বলা অভিমান।

রোদ উঠলেই আবার সব হবে ঝকঝকে,

শুরু হবে সেই চেনা কোলাহল আর রেষারেষি; 

তবু এই কিছুক্ষণ, শহরটা বড় বেশি মায়াবী— 

অস্পষ্টতার চাদরে ঢাকা এক বাস্তব রূপসী।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

The Fog-Draped City

 As the dawn call to prayer fades into the mist,

 The city turns into a vast, white canvas;

Familiar lampposts stand in quiet solitude,

Like mythical figures who have lost their way.

 

The concrete jungle is strangely calm today,

The traffic signals at the busy intersections—

Have lost their glow within the fog’s embrace;

The amber light flickers like a lingering sigh.

 

The torn quilt of a man sleeping on the pavement,

And the steam rising from the roadside tea stall—

They all merge into the thick, grey layers;

Here, even familiar faces feel like strangers,

like shifting shadows.

 

Tires roll slowly over the pitch-black roads,

Mechanical souls rushing toward invisible destinations;

The city doesn’t disappear, it only plays hide-and-seek—

A thousand untold heartaches stay hidden behind the veil.

 

When the sun rises, everything will sparkle again,

The usual chaos and the rat race will return;

Yet for these few moments, the city is hauntingly beautiful—

A reality dressed in the magic of the mist.

 © mdrazib-01/2026

হিমজাগা হাহাকার-The Frozen Tale of Night

এমন নিশীর ঝড়া দেখেনি এ শহর আগে,

শীতের কুয়াশা জমানো বেদনায় বুকের পাজর জাগে।

রাস্তার ওই ল্যাম্পপোস্টটা একলা দাঁড়িয়ে শীতে,

যেমন আমি অপেক্ষায় থাকি তোমার ছোঁয়া নিতে।

বাতাসটা আজ বড্ড ধারালো, বিঁধছে স্মৃতির কাঁটা,

শহর জুড়ে শূন্যতা আজ, জনহীন পথ হাঁটা।

চাদর জড়িয়েও কমছে না এই হৃদয়ে জমে থাকা হিম,

তোমার নামের ওমে পুড়ছে ভালোবাসার খাম নীল।

সবাই বলে শীতের রাতে ঘুমায় ব্যস্ত শহর,

আমি জানি এ রাত শুধু প্রহর গোনার প্রহর।

উষ্ণ কফির ধোঁয়ায় খুঁজি তোমার হাসির আভা,

হিমেল হাওয়ায় মিশে আছে আজ তোমার ফিরে আসা।

এতটা গভীর শীতের চাদর দেখেনি শহর আগে,

তোমার আমার না-বলা কথা বরফ হয়ে জাগে।

শহরটা আজ একলা বড়, নেই তো পাশে কেউ,

হৃদয় জুড়ে আছড়ে পড়ে স্মৃতির শীতল ঢেউ।

*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

This city hasn’t seen such a shedding of night before,

In the winter's misty sorrow, the ribs of my heart wake once more.

The street lamp stands lonely, shivering in the cold,

Just as I wait for your touch, with a longing untold.

The wind is sharp tonight, like thorns of memories past,

A hollow silence haunts the streets, a void so deep and vast.

The shawl wrapped around me can't melt the frost within,

My heart burns in the warmth of your name, where love has always been.

They say the busy city sleeps through the winter's chill,

But for me, it’s a vigil of hours, standing hauntingly still.

In the steam of warm coffee, I seek the glow of your smile,

The freezing breeze whispers your return, if only for a while.

Such a heavy shroud of winter, the city hasn't seen till now,

Our unspoken words turn to ice, a silent, frozen vow.

The city is so lonely today, with no one by its side,

As waves of cold memories crash in my heart’s tide.

©mdrazib-12/2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (তৃতীয় পর্ব: সমাপ্তি)

এখন রাত প্রায় শেষ, পূর্ব দিগন্তে আবছা আঁধার ফিকে।

শেষ রাতের চাঁদটা যেন এক অভিশাপ থেকে মুক্তি চাইছে।

সে শিউলি তলা ছাড়বে না, কেবল নিস্তব্ধতাকে সাথে রেখে,

এই জনপদের দীর্ঘশ্বাসেই তার ঔজ্জ্বল্য ম্লান হতে চাইছে।

এতক্ষণ যে শীতার্ত চাঁদ ছিল, সে এখন আরও কঠিন, আরও শূন্য,

যেন সে এই শহরের প্রতিটি ব্যর্থ প্রতিজ্ঞার যোগফল।

প্রতিটি শিউলি, যা সকালে হবে ভোরের আলোর গ্রাস, সেও দীনহীন,

কারণ তার সুবাসেও মিশে গেছে শুধু টিকে থাকার নিরর্থক ফাঁস।

চায়ের দোকানের মৃদু হাঁক, আর খবরের কাগজের প্রথম পাতা—

এখন চাঁদ সরে যায়, কারণ তার জায়গা দখল করে নিয়েছে সূর্য।

তবু সে ফিসফিস করে বলে যায়, এই শীতের নিস্তব্ধ করুণ গাথা,

"আমি দেখেছি তোমাদের সংগ্রাম, তোমাদের নীরব ধৈর্য।"

আসলে চাঁদ শুধু আলো ছিল না, সে ছিল এক কঠিন দর্পণ,

যা দেখিয়েছে শিউলি তলার নিচে লুকিয়ে থাকা জীবনের ক্ষত।

কুয়াশা সরে যায়, কিন্তু সেই কষ্টের ছবি হয় না বিস্মরণ,

কারণ দিনের আলোয় দারিদ্র্য আরও বেশি স্পষ্ট, আরও প্রকট শত।

শেষ হলো রাত, ফুরোলো শিউলি ঝরার পালা।

তবুও মনে রেখো: যে চাঁদটা শীতের রাতে ছিল একা,

সে শুধু এক জ্যোতিষ্ক নয়, সে ছিল বাস্তবের মালা,

যা গেঁথে রেখেছিল জীবনের সকল না-বলা কঠিন রেখা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Chilled Moon Beneath the Sheuli (Part 03 : Conclusion)

Now the night is near its end, the vague darkness fades in the Eastern sky.

The late-night moon seems to seek freedom from a sort of curse.

It will not leave the Sheuli base, keeping only the silence nearby,

Its own brilliance starts to dim from the deep sighs of this populace.

The moon that was chilled until now is harder, emptier still,

As if it were the sum total of every broken promise in this town.

Every Sheuli, which will be consumed by the morning's light, is also frail and ill,

Because its fragrance is mixed only with the futile snare of staying down.

The gentle call from the tea stall, and the first page of the newspaper—

Now the moon recedes, for the sun has come to claim its place.

Yet it whispers, telling the silent, pitiful song of this winter hour,

"I have witnessed your struggle, your enduring, quiet grace."

The moon was not merely light, it was truly a harsh mirror,

Reflecting the wounds of life hidden beneath the Sheuli's shade.

The mist clears, but the image of that suffering grows no clearer,

Because in the daylight, poverty is sharper, more openly displayed.

The night is over, the cycle of Sheuli-fall has ceased to be.

Yet remember: the moon that stood alone on that cold, dark night,

It was not just a celestial body, it was a garland of reality,

Which wove together all of life's unstated, difficult lines of light.

RAN© mdrazib-11/2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (দ্বিতীয় পর্ব)-The Chilled Moon Beneath the Sheuli(Part-02)

আজ চাঁদ বড় বেশি সাদা, যেন সে এক ক্লান্ত কাগজের টুকরো,

যার উপর জীবনের কোনো রং আর অবশিষ্ট নেই।

শীতের কুয়াশায় মিশে গিয়ে তার অস্তিত্ব হয়েছে ফুকরো,

যেমন হয় শহরের ফুটপাতে জমে থাকা মানুষের জীর্ণ সেই।

রাত বাড়ে, আর শিউলিরা ঝরে, তাদের নেই কোনো অহংকার,

তারা জানে, এই মাটিতেই মিশে যেতে হবে তাদের গন্ধ-সার।

আর সেই চাঁদের আলোয় দেখা যায়, এক জরাজীর্ণ সংসার,

যেখানে ভাতের থালায় শুধু শূন্যতা আর আগামী দিনের ধার।

ওরা দেখে না চাঁদের স্নিগ্ধতা, ওরা শুধু খোঁজে উত্তাপের আশ্রয়,

ফাঁটা কম্বলের নিচে গুটিয়ে নেয় এককালের সাজানো স্বপ্ন।

চাঁদ জানে, তাদের এই জীবনের নাটকে নেই কোনো অবসর, নেই কোনো ভয়,

আছে শুধু টিকে থাকার এক আদিম লড়াই, যা সবসময় অপ্রিয় ও রুক্ষ্ণ।

শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে চাঁদ, সে যেন এক দূরদর্শী নীরব সাক্ষী,

দেখছে কেমন করে খেটে-খাওয়া মানুষগুলো রাত পার করে।

খোলা নর্দমার পাশে জমে থাকা আবর্জনা, আর শুকনো মুখের হাসি,

সেগুলোর ওপর তার ম্লান আলো এসে পড়ে, নিঃশব্দে, দিনের পরে।

এই চাঁদ কোনো রোমান্সের চাঁদ নয়, নয় কোনো অলীক স্বপ্ন,

এ হলো হিসেবের চাঁদ, যা প্রতিদিন মধ্যবিত্তের আয়নায় উঁকি দেয়।

এ হলো সেই বাস্তবতা, যেখানে প্রেম নয়, প্রয়োজনই একমাত্র প্রাপ্য,

আর শিউলি ঝরে যায়, সেই কঠিন সত্যের ভারেই যেন ধুঁকি ধুঁকি রয়।

~*~*~*~*~*~*~*~*~**~*~*~*~*~*~*~*~*~

Today the moon is excessively white, as if it were a weary piece of paper,
Upon which no colours of life remain anymore.

Dissolving into the winter mist, its existence is now a meager taper,
Like the tattered state of the people huddled on the city's poor floor.
The night deepens, and the Sheulis fall, they hold no vanity or pride,

They know they must blend into this soil, their essence and their scent.
And in the moon's light, one can see a worn-out family hidden inside,
Where the rice plate holds only emptiness, and debts for the day misspent.

They do not see the moon's serenity, they only seek shelter and heat,
Huddling beneath a torn blanket, they roll up their once-arranged desires.
The moon knows this life's drama holds no reprieve, no retreat,

There is only the raw, primal struggle for survival, that constantly tires.
Standing beneath the Sheuli, the moon is like a silent, far-seeing witness,
Watching how the hard-working people spend their whole long night.

The rubbish piled beside the open drain, and the dry, strained happiness,
Its dim light falls upon them, quietly, after the day's last light.

This moon is not the moon of romance, nor of any ethereal dream,
It is the Moon of Accounts, which peers into the middle-class mirror each day.

It is that reality where necessity, not love, is the essential theme,
And the Sheulis fall, as if collapsing under the burden of that harsh truth's sway.

© mdrazib/11-2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (১ম পর্ব)-The Chilled Moon Beneath the Sheuli(Part-01)

কুয়াশার চাদর ও মধ্যবিত্তের চাঁদ

শীতের প্রথম প্রহরে, নিভু-নিভু রাস্তার আলোয়,

শিউলি তলাটা যেন এক নীরব, ধূসর ক্যানভাস।

আলোর রেখা যেখানে পৌঁছায় না, সেখানেও গন্ধের আঁচ—

ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধে মিশে আছে ঝরে পড়া ফুলের নিঃশ্বাস।

মধ্যরাতের চাঁদটা আজ বড্ড শীতার্ত, বিবর্ণ,

যেন সেও এই মাটির মানুষেরই এক টুকরো প্রতিচ্ছবি।

উত্তাপহীন, মলিন; বাজারের দর কষাকষিতে জীর্ণ,

তবুও এক জেদ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেমন দাঁড়ায় সংগ্রামী কবি।

রাস্তা জুড়ে কুয়াশার ধোঁয়া, যেন সস্তা কম্বলের মতন,

মুড়িয়ে রেখেছে এই জনপদকে, যেখানে স্বপ্নগুলো থাকে তালাবন্ধ।

দেয়ালের ওপারে শোনা যায় রুগ্ন শিশুর অস্ফুট ক্রন্দন,

আর পাশেই এক নিঃস্ব রিকশাচালক গুনছে দিনের দুঃখের অঙ্ক।

চাঁদ দেখে না তারা, চাঁদ তাদের কাছে বিলাসিতা—

তাদের চোখে শুধু আগামী দিনের জ্বালানি আর আটার হিসেব।

তবু শিউলিরা ঝরে পড়ে, ভুলে যায় তাদের জীবনের স্থিতাবস্থা,

যেমন ঝরে পড়ে প্রতিশ্রুতি, সমাজের অগোচরে, নিঃশব্দে।

শীতের চাঁদ জানে, এই সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী, বড় ঠুনকো;

এর নিচে ঘুমিয়ে আছে কত অব্যক্ত ব্যথা, কত না পাওয়া।

আলো ছড়ায় ঠিকই, কিন্তু সেই আলোয় নেই কোনো উষ্ণতা, নেই কোনো চুম্বক,

আছে শুধু এক বাস্তবতার নিরাশা, যা জীবনকে করে দেয় ছাওয়া।

এই চাঁদ যেন সেই মধ্যবিত্তের স্বপ্ন, যা ছুঁয়েও ছোঁয়া যায় না,

থাকে হাতের নাগালের বাইরে, কুয়াশার আবরণে ঢাকা।

শীতের রাতে শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে, তারা তাই কোনো গান গায় না,

শুধু দেখে যায়, কেমন করে চাঁদটাও তাদের মতোই একা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Blanket of Fog and the Middle Class Moon

In the first watch of winter, beneath the faint streetlamp glow,

The Sheuli tree's base is a silent, grey canvas.

Even where the light fails to reach, the scent still breathes low—

The damp earth's musty smell mingled with the fallen flower's trespass.

Tonight, the midnight moon is severely chilled, and pallid,

As if it were a fragment, a mirror to these earthbound souls.

Lacking warmth, it is worn out by the market's haggard ballad,

Yet it stands with a stubborn will, like a poet who controls.

The streets are filled with the smoke of fog, like a cheap, thin blanket,

Enveloping this settlement where dreams remain under lock and key.

Beyond the wall, the faint, choked sob of a sick child, yet,

And nearby, a penniless rickshaw puller counts the day's misery.

They do not see the moon; for them, the moon is a luxury—

In their eyes, there is only the cost of tomorrow's fuel and flour.

Still, the Sheuli flowers drop, forgetting their life's stability,

Just as promises fall, unnoticed by society, in that bleak hour.

The winter moon knows this beauty is fleeting, so very fragile;

Beneath it sleeps so much unspoken pain, so much unreceived grace.

It does scatter light, true, but that light holds no warmth, no beguile,

Only a realistic despair that casts a shadow upon life's space.

This moon is like the middle-class dream, which you try but fail to hold,

It stays out of reach, concealed in a veil of pervasive haze.

Standing beneath the Sheuli on a winter night, they are not brave or bold,

They only watch how the moon, like them, remains utterly alone, in its ways.

©mdrazib-11-2025

At Autumn’s Final Shore-শেষ আলোর শুভ্রতা

শরতের শেষ সীমানায় দাঁড়ায়ে প্রকৃতি,

যেন ধ্যানমগ্ন কোনো যোগিনী মুরতি।

শুভ্রতার শেষ রেশ, বিষাদের ক্ষীণ তান,

নীলিমার ক্যানভাসে আঁকা শেষ ম্লান।

কাশফুলে লেগে থাকা হিমেল স্পর্শটুকু,

বিদায়ের বার্তা নিয়ে ঝরে শিউলি ক'টি।

দিনের আলোতে আজ সোনালী বিষণ্ণতা,

দূরে মাঠ পেরিয়ে হেমন্তের নীরবতা।

মেঘেদের দল আজ আর নেই উধাও,

থমকে দাঁড়িয়ে যেন কার ইশারা পাও।

সেই স্বচ্ছতা, সেই নির্মলতার কণা,

জমে আছে অন্তরে, হয় না তো ফুরাণা।

হাওয়ার আঁচলে কাঁপে শস্যের সোনালী ঢেউ,

ফসল-ভরা মাঠে জাগে অন্য এক সে ঢেউ।

দিনের গভীরে লুকিয়ে থাকে মায়াময় রাত,

যে রাতে জোছনাও শুভ্রতার করে নাত।

এ শুভ্রতা শুধু রঙ নয়, এ যে শান্তি,

মনন-তলে আনে এক নীরব ক্লান্তি।

যা কিছু সুন্দর, সবই যেন ফুরায় শেষে,

তবুও রেখে যায় এক পবিত্র আবেশে।

শরতের শেষ দিনে, সেই শুদ্ধতার ছোঁয়া,

হৃদয়ের গোপন কোণে চিরতরে রয়ে যাওয়া।

দিগন্ত রেখায় ম্লান সূর্যের শেষ কিরণ,

ধীরে ধীরে ডেকে আনে হেমন্তের আবরণ।

যেন এক সন্ন্যাসী শরৎ, ফেরে তার ঘরে,

ফেলে যায় শুদ্ধতার স্পর্শ, ধরাতল ভরে।

আমরা কুড়াই সেই অমলিন শুভ্রতা,

যা শুধু চোখে নয়, জাগে প্রাণে বারংবারতা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At Autumn's final shore, where Nature does reside,

Like a hermitess in thought, with nothing left to hide.

The last of the whiteness, a note of soft despair,

The bluest sky's canvas, with a final, fading glare.

The cool touch still lingering on the plume of river reed,

A few blossoms of jasmine fall, fulfilling nature's deed.

A touch of golden sadness is present in the day,

Across the distant fields, where winter makes its way.

The clouds no longer race, nor travel very far,

They stand in silent wonder, as if guided by a star.

That perfect clarity, that purity so slight,

Stored within the spirit, defying endless night.

In the breath of the wind, the golden harvest sways,

Another kind of motion now fills the ripened maze.

Within the depth of daylight, a magic night is cast,

Where even the moon's bright glow is purified at last.

This whiteness is not colour, but a deep and quiet peace,

Bringing to the thinking mind a tranquil, calm release.

All things that are lovely, must eventually cease,

Yet leave behind a sacred warmth, a profound ease.

On Autumn's closing day, that grace of the unstained,

Deep in the heart's hidden core, forever is retained.

Upon the skyline's edge, the fading sun descends,

Slowly drawing near the cloak that winter lends.

As if a wandering sage, the season turns to home,

Leaving purity's soft kiss, across the earth to roam.

We gather up that whiteness, untouched and ever new,

That wakes not just in vision, but in the soul, through and through.

©mdrazib-10/2025

সময়ের সন্ধিক্ষণে -The Crossroads of Time

কোন্ পথের বাঁকে হারিয়ে যায় সময়,

ব্যস্ততার ছোঁয়ায় বন্ধুত্বের নাম ভোলা হয়।

তবুও মন কাঁদে, খোঁজে সেই দিনগুলো,

যখন হাসি আর গানে ভরে থাকতো দুপুরগুলো।

শহরের ভিড়ে, অচেনা পথের পাশে,

স্মৃতিরা উঁকি দেয় পুরোনো ভালোবাসে।

হয়তো আবার দেখা হবে কোনো এক সাঁঝে,

গভীর বন্ধুত্বে ভরে উঠবে নতুন এক সাজে।

অপেক্ষা করি সেই স্বপ্নের প্রহর,

যখন জীবন তরী খুঁজে নেবে নতুন এক বহর।

সেদিন সব হিসেব চুকিয়ে দেবো,

হারিয়ে যাওয়া সময়গুলোকে কাছে ডেকে নেবো।

অবশেষে সেই দিন আসবে,

যখন সব হিসেব চুকিয়ে দেব।

হারিয়ে যাওয়া সময়গুলোকে কাছে ডেকে নেব,

বন্ধুর হাত ধরে জীবনের পথে আরও কিছু দূর হাঁটব।

সেদিন কোনো ব্যস্ততা থাকবে না,

শুধু থাকবে দুজনের মন খোলা কথা।

আবেগে ভরা এক নতুন জীবন,

আর নতুন করে শুরু হবে পথচলা।

সেই পথ চলব হাসিমুখে,

নতুন করে জানব নিজেকে।

শীতের ভোরে কুয়াশার চাদরে,

আবার খুঁজে নেব সেই হারিয়ে যাওয়া সময়গুলোকে।

বন্ধুদের হাসিতে আজও শুনি সেই সুর,

কোথায় হারিয়ে গেল সে রোদের দুপুর?

শহরের ভিড়ে মন কাঁদে, খোঁজে সেই মুখ,

যাদের সাথে ছিল সব দুঃখ-সুখ।

একদিন ঠিক দেখা হবে, জানি,

কোনো এক নতুন পথে, নতুন এক আনন্দের দিনে।

সেদিন আর থাকবে না কোনো ব্যস্ততা,

শুধু থাকবে দুজনার মনের নীরব কথা।

স্মৃতিগুলো আজ বড় কাঁদায়,

পুরোনো দিনের কথা মনে করায়।

তবুও মনে আশা, আবার দেখা হবে,

সেদিনের অপেক্ষায় দিন গুনি, এভাবেই চলে যাবে।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At which crossroads does time get lost?

Friendship's name is forgotten by the touch of business.

Still, the heart cries, searching for those days,

When noons were filled with laughter and songs.

In the city's crowd, beside unfamiliar paths,

Memories peek out with old love.

Perhaps we'll meet again one evening,

Deep friendship will fill a new arrangement.

I wait for that hour of dreams,

When the boat of life will find a new harbor.

That day, I'll settle all accounts,

And call back the lost moments to my side.

Finally, that day will come,

When I'll settle all accounts.

I'll call back the lost moments,

And walk a little further on life's path, holding a friend's hand.

That day there will be no busyness,

Just the open words of two hearts.

A new life filled with emotions,

And a new journey will begin.

We'll walk that path with a smile,

Getting to know ourselves anew.

In the winter morning's misty veil,

We'll find those lost moments again.

In friends' laughter, I still hear that tune,

Where did that sunny noon get lost?

In the city's crowd, the heart cries, searching for those faces,

With whom all joys and sorrows were shared.

One day we will meet, I know,

On some new path, a new fun day.

That day there will be no busyness,

Just the silent words of two hearts.

Memories make me cry today,

They remind me of the old days.

Still, there is hope in my heart that we will meet again,

I count the days in that anticipation, and so it goes on.

©mdrazib-09/2025

সাইয়ারা-হৃদয়ের স্পর্শ

সাইয়ারা, তুমি কি কেবলই একটি শব্দ?

নাকি এর গভীরে লুকিয়ে আছে এক অনন্ত অবরুদ্ধ।

যেখানে হৃদয়ের স্পন্দন একাকার হয়,

আর স্বপ্নগুলো সত্যি হয়, আলোর ঝলকানিতে ভরে যায়।

তুমি সাইয়ারা, আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর স্পর্শ,

যা আমাকে নিয়ে যায় এক অজানা পথে, এক অদৃশ্য পর্দার পর।

যেখানে সব কিছু নতুন, সব কিছু নির্মল,

আর আমার অস্তিত্ব খুঁজে পায় তার মূল।

তুমি আমার নিঃশ্বাসের প্রতিটি ছন্দ,

তুমি আমার নীরবতার গভীরতম শব্দ।

সাইয়ারা, তুমি সেই নীরব অশ্রু,

যা নীরবে ঝরে, আর হৃদয়ে ব্যথা তোলে।

তুমি আমার জীবনে আলোর ঝলক,

তুমি আমার অন্ধকারে পথের দিশা, আমার প্রতিটি পলক।

তুমি আমার অস্তিত্বের প্রতিটি সূক্ষ্ম অংশ,

তোমাকে ছাড়া আমার জীবন অর্থহীন, আমার প্রতিটি মূহুর্ত ধ্বংস।

সাইয়ারা, তুমি আমার প্রথম ও শেষ প্রার্থনা,

তোমার জন্য আমার জীবন, আমার প্রতিটি সাধনা।

তুমি আমার স্বপ্ন, তুমি আমার সাধ,

তুমি আমার জীবনের সব কিছু, আমার মনের বাঁধ।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

Saiyara, are you just a word?

Or is there an eternal confinement hidden deep within?

Where the rhythm of the heart becomes one,

And dreams come true, filled with a flash of light.

You are Saiyara, the deepest touch of my life,

That takes me to an unknown path, beyond an invisible curtain.

Where everything is new, everything is pure,

And my existence finds its root.

You are every rhythm of my breath,

You are the deepest word of my silence.

Saiyara, you are that silent tear,

That falls silently, and causes pain in the heart.

You are the flash of light in my life,

You are the direction of the path in my darkness, my every moment.

You are every subtle part of my existence,

Without you, my life is meaningless, every moment of mine is destroyed.

Saiyara, you are my first and last prayer,

My life is for you, my every devotion.

You are my dream, you are my desire,

You are everything in my life, the bond of my mind.

©mdrazib-09/2025

বেদনার রঙ হয় রঙিন-Pain Wears Colors

ভালোবাসা সহজ ছিল না—

তোমার মুখে হাসি,

অথচ চোখে লুকানো প্রশ্ন।

কথার ফাঁকে ফাঁকে পড়ে যেত নিঃশব্দতা,

আর আমি বুঝতাম না, তুমি থাকতে চাও কি না।

রোজকার ক্লান্তি, কর্মজীবনের শূন্যতা—

তার মাঝেও খুঁজেছি তোমার জন্য একটু সময়। 

তুমি বলেছিলে, “ভালোবাসি”,

কিন্তু তা কি ছিল একটুখানি অবকাশ,

নাকি শুধুই অভ্যাস?

আকাশে রঙ ছিল, কিন্তু মেঘেরও ভার ছিল—

আমরা চলেছি, অথচ দুজনেই আলাদা মানচিত্রে।

তোমার বিদায়ের দিনে বুঝেছিলাম,

বেদনার রঙ হয় রঙিন, কারণ প্রেম শুধু ফুল নয়,

সে কাঁটারও গল্প বলে—সযত্নে, সাবলীলভাবে।

প্রতিদিনের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া,

ডেডলাইন আর ট্রাফিকের ভিতর জমে থাকা অভিমান—

তাও তো ভালোবাসারই এক রূপ।

আমরা কেউ নিখুঁত না,

কিন্তু সেই ত্রুটির মধ্যেও প্রেম খুঁজে পায় ঠিকানা।

*=============*=============*

Love wasn’t easy—

There was a smile on your lips,

But questions hid in your eyes.

Between our words fell silent pauses,

And I never knew if you truly wanted to stay.

Daily fatigue, the emptiness of routine—

Even there,

I searched for moments to give to you.

You said, "I love you,"

But was it a breath of tenderness,

or just habitual comfort?

The sky wore colors,

Yet carried heavy clouds—

We walked together,

But on different maps. On the day you left,

I understood: Pain wears colors,

Because love isn’t only petals—

It tells the story of thorns,

Carefully and gently.

Lost in the crowd,

Holding grudges under deadlines and traffic signals—

Even that is a form of love.

None of us are perfect,

Yet within our flaws,

Love still finds an address.

*=============*=============*

©mdrazib-08/2025

আকাশ ভেঙ্গে শোক -Sorrow as the Sky Falls

আকাশ ভেঙে শোক নেমে আসে,

মাইলস্টোন কলেজে আজ কান্না ভাসে।

আগুনের লেলিহান শিখা গ্রাস করে সব,

নিভে গেল কত প্রাণ, কত স্বপ্ন নীরব।

উড়ছিল বিমান, ছিল না তো ভয়,

নিমিষেই সব শেষ, এ কেমন প্রলয়!

শিক্ষার আলো যেখানে ছিল সদা জ্বালা,

সেথায় আজ শুধু ছাই আর শোকের জ্বালা।

শিক্ষিকা নিভে গেলেন, জ্ঞানদাত্রী মা,

তাঁর কোলে ছিল কত শিশুর সুপ্ত আশা।

পাইলটও নেই, আকাশের পথে যার ছিল গতি,

তাঁর হাতেই ছিল কত প্রাণীর দুর্লভ জ্যোতি।

ছোট ছোট বুকগুলো আজ অগ্নিদগ্ধ,

হাসি মুছে গেছে, সব নীরব, স্তব্ধ।

ভবিষ্যৎ ছিল যাদের চোখে ঝলমলে,

বিধ্বংসী শিখা কেড়ে নিল সব কোলাহলে।

এ কেমন আঘাত, এ কেমন ব্যথা,

সারা জাতি আজ কাঁদে, শোকে মাথা নত।

স্মৃতিতে রবে গাঁথা এই কালো দিন,

অশ্রুসিক্ত চোখে খুঁজি হারানো ঋণ।

শান্তি পাক আত্মা, যারা হয়েছে বিলীন,

চিরকাল রবে তারা আমাদের অমলিন।

এই শোক হোক শক্তি, এই দহন হোক জ্ঞান,

যেন আর না ঝরে কোনো নিষ্পাপ প্রাণ।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

Sorrow descends as the sky breaks apart,

Tears flow today at Milestone College, tearing hearts.

The hungry flames devoured everything whole,

How many lives extinguished, how many dreams lost their soul.

The plane was flying, with no fear in sight,

In an instant, all was gone, what a dreadful plight!

Where the light of education always brightly shone,

There is only ash today, and sorrow's bitter moan.

The teacher is gone, the nurturing giver of lore,

In her lap lay so many children's hopes to explore.

The pilot, too, is no more, whose path was the sky,

In their hands lay the rare brilliance of lives passing by.

The small chests, now terribly burned and scarred,

Laughter erased, all silent, deeply marred.

Whose future was once sparkling bright and clear,

Devastating flames snatched it all, drawing a tear.

What a blow, what immense pain, so profound,

The entire nation cries today, heads bowed to the ground.

This dark day will forever in memory stay,

With tear-filled eyes, we search for what's lost today.

May the souls rest in peace, those who have passed on,

They will remain in our hearts, forever bright as dawn.

Let this sorrow be strength, this burning be insight,

So no innocent life is lost again to the night.

©mdrazib-07/2025