শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (তৃতীয় পর্ব: সমাপ্তি)

এখন রাত প্রায় শেষ, পূর্ব দিগন্তে আবছা আঁধার ফিকে।

শেষ রাতের চাঁদটা যেন এক অভিশাপ থেকে মুক্তি চাইছে।

সে শিউলি তলা ছাড়বে না, কেবল নিস্তব্ধতাকে সাথে রেখে,

এই জনপদের দীর্ঘশ্বাসেই তার ঔজ্জ্বল্য ম্লান হতে চাইছে।

এতক্ষণ যে শীতার্ত চাঁদ ছিল, সে এখন আরও কঠিন, আরও শূন্য,

যেন সে এই শহরের প্রতিটি ব্যর্থ প্রতিজ্ঞার যোগফল।

প্রতিটি শিউলি, যা সকালে হবে ভোরের আলোর গ্রাস, সেও দীনহীন,

কারণ তার সুবাসেও মিশে গেছে শুধু টিকে থাকার নিরর্থক ফাঁস।

চায়ের দোকানের মৃদু হাঁক, আর খবরের কাগজের প্রথম পাতা—

এখন চাঁদ সরে যায়, কারণ তার জায়গা দখল করে নিয়েছে সূর্য।

তবু সে ফিসফিস করে বলে যায়, এই শীতের নিস্তব্ধ করুণ গাথা,

"আমি দেখেছি তোমাদের সংগ্রাম, তোমাদের নীরব ধৈর্য।"

আসলে চাঁদ শুধু আলো ছিল না, সে ছিল এক কঠিন দর্পণ,

যা দেখিয়েছে শিউলি তলার নিচে লুকিয়ে থাকা জীবনের ক্ষত।

কুয়াশা সরে যায়, কিন্তু সেই কষ্টের ছবি হয় না বিস্মরণ,

কারণ দিনের আলোয় দারিদ্র্য আরও বেশি স্পষ্ট, আরও প্রকট শত।

শেষ হলো রাত, ফুরোলো শিউলি ঝরার পালা।

তবুও মনে রেখো: যে চাঁদটা শীতের রাতে ছিল একা,

সে শুধু এক জ্যোতিষ্ক নয়, সে ছিল বাস্তবের মালা,

যা গেঁথে রেখেছিল জীবনের সকল না-বলা কঠিন রেখা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Chilled Moon Beneath the Sheuli (Part 03 : Conclusion)

Now the night is near its end, the vague darkness fades in the Eastern sky.

The late-night moon seems to seek freedom from a sort of curse.

It will not leave the Sheuli base, keeping only the silence nearby,

Its own brilliance starts to dim from the deep sighs of this populace.

The moon that was chilled until now is harder, emptier still,

As if it were the sum total of every broken promise in this town.

Every Sheuli, which will be consumed by the morning's light, is also frail and ill,

Because its fragrance is mixed only with the futile snare of staying down.

The gentle call from the tea stall, and the first page of the newspaper—

Now the moon recedes, for the sun has come to claim its place.

Yet it whispers, telling the silent, pitiful song of this winter hour,

"I have witnessed your struggle, your enduring, quiet grace."

The moon was not merely light, it was truly a harsh mirror,

Reflecting the wounds of life hidden beneath the Sheuli's shade.

The mist clears, but the image of that suffering grows no clearer,

Because in the daylight, poverty is sharper, more openly displayed.

The night is over, the cycle of Sheuli-fall has ceased to be.

Yet remember: the moon that stood alone on that cold, dark night,

It was not just a celestial body, it was a garland of reality,

Which wove together all of life's unstated, difficult lines of light.

RAN© mdrazib-11/2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (দ্বিতীয় পর্ব)-The Chilled Moon Beneath the Sheuli(Part-02)

আজ চাঁদ বড় বেশি সাদা, যেন সে এক ক্লান্ত কাগজের টুকরো,

যার উপর জীবনের কোনো রং আর অবশিষ্ট নেই।

শীতের কুয়াশায় মিশে গিয়ে তার অস্তিত্ব হয়েছে ফুকরো,

যেমন হয় শহরের ফুটপাতে জমে থাকা মানুষের জীর্ণ সেই।

রাত বাড়ে, আর শিউলিরা ঝরে, তাদের নেই কোনো অহংকার,

তারা জানে, এই মাটিতেই মিশে যেতে হবে তাদের গন্ধ-সার।

আর সেই চাঁদের আলোয় দেখা যায়, এক জরাজীর্ণ সংসার,

যেখানে ভাতের থালায় শুধু শূন্যতা আর আগামী দিনের ধার।

ওরা দেখে না চাঁদের স্নিগ্ধতা, ওরা শুধু খোঁজে উত্তাপের আশ্রয়,

ফাঁটা কম্বলের নিচে গুটিয়ে নেয় এককালের সাজানো স্বপ্ন।

চাঁদ জানে, তাদের এই জীবনের নাটকে নেই কোনো অবসর, নেই কোনো ভয়,

আছে শুধু টিকে থাকার এক আদিম লড়াই, যা সবসময় অপ্রিয় ও রুক্ষ্ণ।

শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে চাঁদ, সে যেন এক দূরদর্শী নীরব সাক্ষী,

দেখছে কেমন করে খেটে-খাওয়া মানুষগুলো রাত পার করে।

খোলা নর্দমার পাশে জমে থাকা আবর্জনা, আর শুকনো মুখের হাসি,

সেগুলোর ওপর তার ম্লান আলো এসে পড়ে, নিঃশব্দে, দিনের পরে।

এই চাঁদ কোনো রোমান্সের চাঁদ নয়, নয় কোনো অলীক স্বপ্ন,

এ হলো হিসেবের চাঁদ, যা প্রতিদিন মধ্যবিত্তের আয়নায় উঁকি দেয়।

এ হলো সেই বাস্তবতা, যেখানে প্রেম নয়, প্রয়োজনই একমাত্র প্রাপ্য,

আর শিউলি ঝরে যায়, সেই কঠিন সত্যের ভারেই যেন ধুঁকি ধুঁকি রয়।

~*~*~*~*~*~*~*~*~**~*~*~*~*~*~*~*~*~

Today the moon is excessively white, as if it were a weary piece of paper,
Upon which no colours of life remain anymore.

Dissolving into the winter mist, its existence is now a meager taper,
Like the tattered state of the people huddled on the city's poor floor.
The night deepens, and the Sheulis fall, they hold no vanity or pride,

They know they must blend into this soil, their essence and their scent.
And in the moon's light, one can see a worn-out family hidden inside,
Where the rice plate holds only emptiness, and debts for the day misspent.

They do not see the moon's serenity, they only seek shelter and heat,
Huddling beneath a torn blanket, they roll up their once-arranged desires.
The moon knows this life's drama holds no reprieve, no retreat,

There is only the raw, primal struggle for survival, that constantly tires.
Standing beneath the Sheuli, the moon is like a silent, far-seeing witness,
Watching how the hard-working people spend their whole long night.

The rubbish piled beside the open drain, and the dry, strained happiness,
Its dim light falls upon them, quietly, after the day's last light.

This moon is not the moon of romance, nor of any ethereal dream,
It is the Moon of Accounts, which peers into the middle-class mirror each day.

It is that reality where necessity, not love, is the essential theme,
And the Sheulis fall, as if collapsing under the burden of that harsh truth's sway.

© mdrazib/11-2025

শিউলি তলায় শীতার্ত চাঁদ (১ম পর্ব)-The Chilled Moon Beneath the Sheuli(Part-01)

কুয়াশার চাদর ও মধ্যবিত্তের চাঁদ

শীতের প্রথম প্রহরে, নিভু-নিভু রাস্তার আলোয়,

শিউলি তলাটা যেন এক নীরব, ধূসর ক্যানভাস।

আলোর রেখা যেখানে পৌঁছায় না, সেখানেও গন্ধের আঁচ—

ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধে মিশে আছে ঝরে পড়া ফুলের নিঃশ্বাস।

মধ্যরাতের চাঁদটা আজ বড্ড শীতার্ত, বিবর্ণ,

যেন সেও এই মাটির মানুষেরই এক টুকরো প্রতিচ্ছবি।

উত্তাপহীন, মলিন; বাজারের দর কষাকষিতে জীর্ণ,

তবুও এক জেদ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেমন দাঁড়ায় সংগ্রামী কবি।

রাস্তা জুড়ে কুয়াশার ধোঁয়া, যেন সস্তা কম্বলের মতন,

মুড়িয়ে রেখেছে এই জনপদকে, যেখানে স্বপ্নগুলো থাকে তালাবন্ধ।

দেয়ালের ওপারে শোনা যায় রুগ্ন শিশুর অস্ফুট ক্রন্দন,

আর পাশেই এক নিঃস্ব রিকশাচালক গুনছে দিনের দুঃখের অঙ্ক।

চাঁদ দেখে না তারা, চাঁদ তাদের কাছে বিলাসিতা—

তাদের চোখে শুধু আগামী দিনের জ্বালানি আর আটার হিসেব।

তবু শিউলিরা ঝরে পড়ে, ভুলে যায় তাদের জীবনের স্থিতাবস্থা,

যেমন ঝরে পড়ে প্রতিশ্রুতি, সমাজের অগোচরে, নিঃশব্দে।

শীতের চাঁদ জানে, এই সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী, বড় ঠুনকো;

এর নিচে ঘুমিয়ে আছে কত অব্যক্ত ব্যথা, কত না পাওয়া।

আলো ছড়ায় ঠিকই, কিন্তু সেই আলোয় নেই কোনো উষ্ণতা, নেই কোনো চুম্বক,

আছে শুধু এক বাস্তবতার নিরাশা, যা জীবনকে করে দেয় ছাওয়া।

এই চাঁদ যেন সেই মধ্যবিত্তের স্বপ্ন, যা ছুঁয়েও ছোঁয়া যায় না,

থাকে হাতের নাগালের বাইরে, কুয়াশার আবরণে ঢাকা।

শীতের রাতে শিউলি তলায় দাঁড়িয়ে, তারা তাই কোনো গান গায় না,

শুধু দেখে যায়, কেমন করে চাঁদটাও তাদের মতোই একা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

The Blanket of Fog and the Middle Class Moon

In the first watch of winter, beneath the faint streetlamp glow,

The Sheuli tree's base is a silent, grey canvas.

Even where the light fails to reach, the scent still breathes low—

The damp earth's musty smell mingled with the fallen flower's trespass.

Tonight, the midnight moon is severely chilled, and pallid,

As if it were a fragment, a mirror to these earthbound souls.

Lacking warmth, it is worn out by the market's haggard ballad,

Yet it stands with a stubborn will, like a poet who controls.

The streets are filled with the smoke of fog, like a cheap, thin blanket,

Enveloping this settlement where dreams remain under lock and key.

Beyond the wall, the faint, choked sob of a sick child, yet,

And nearby, a penniless rickshaw puller counts the day's misery.

They do not see the moon; for them, the moon is a luxury—

In their eyes, there is only the cost of tomorrow's fuel and flour.

Still, the Sheuli flowers drop, forgetting their life's stability,

Just as promises fall, unnoticed by society, in that bleak hour.

The winter moon knows this beauty is fleeting, so very fragile;

Beneath it sleeps so much unspoken pain, so much unreceived grace.

It does scatter light, true, but that light holds no warmth, no beguile,

Only a realistic despair that casts a shadow upon life's space.

This moon is like the middle-class dream, which you try but fail to hold,

It stays out of reach, concealed in a veil of pervasive haze.

Standing beneath the Sheuli on a winter night, they are not brave or bold,

They only watch how the moon, like them, remains utterly alone, in its ways.

©mdrazib-11-2025

At Autumn’s Final Shore-শেষ আলোর শুভ্রতা

শরতের শেষ সীমানায় দাঁড়ায়ে প্রকৃতি,

যেন ধ্যানমগ্ন কোনো যোগিনী মুরতি।

শুভ্রতার শেষ রেশ, বিষাদের ক্ষীণ তান,

নীলিমার ক্যানভাসে আঁকা শেষ ম্লান।

কাশফুলে লেগে থাকা হিমেল স্পর্শটুকু,

বিদায়ের বার্তা নিয়ে ঝরে শিউলি ক'টি।

দিনের আলোতে আজ সোনালী বিষণ্ণতা,

দূরে মাঠ পেরিয়ে হেমন্তের নীরবতা।

মেঘেদের দল আজ আর নেই উধাও,

থমকে দাঁড়িয়ে যেন কার ইশারা পাও।

সেই স্বচ্ছতা, সেই নির্মলতার কণা,

জমে আছে অন্তরে, হয় না তো ফুরাণা।

হাওয়ার আঁচলে কাঁপে শস্যের সোনালী ঢেউ,

ফসল-ভরা মাঠে জাগে অন্য এক সে ঢেউ।

দিনের গভীরে লুকিয়ে থাকে মায়াময় রাত,

যে রাতে জোছনাও শুভ্রতার করে নাত।

এ শুভ্রতা শুধু রঙ নয়, এ যে শান্তি,

মনন-তলে আনে এক নীরব ক্লান্তি।

যা কিছু সুন্দর, সবই যেন ফুরায় শেষে,

তবুও রেখে যায় এক পবিত্র আবেশে।

শরতের শেষ দিনে, সেই শুদ্ধতার ছোঁয়া,

হৃদয়ের গোপন কোণে চিরতরে রয়ে যাওয়া।

দিগন্ত রেখায় ম্লান সূর্যের শেষ কিরণ,

ধীরে ধীরে ডেকে আনে হেমন্তের আবরণ।

যেন এক সন্ন্যাসী শরৎ, ফেরে তার ঘরে,

ফেলে যায় শুদ্ধতার স্পর্শ, ধরাতল ভরে।

আমরা কুড়াই সেই অমলিন শুভ্রতা,

যা শুধু চোখে নয়, জাগে প্রাণে বারংবারতা।

~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~

At Autumn's final shore, where Nature does reside,

Like a hermitess in thought, with nothing left to hide.

The last of the whiteness, a note of soft despair,

The bluest sky's canvas, with a final, fading glare.

The cool touch still lingering on the plume of river reed,

A few blossoms of jasmine fall, fulfilling nature's deed.

A touch of golden sadness is present in the day,

Across the distant fields, where winter makes its way.

The clouds no longer race, nor travel very far,

They stand in silent wonder, as if guided by a star.

That perfect clarity, that purity so slight,

Stored within the spirit, defying endless night.

In the breath of the wind, the golden harvest sways,

Another kind of motion now fills the ripened maze.

Within the depth of daylight, a magic night is cast,

Where even the moon's bright glow is purified at last.

This whiteness is not colour, but a deep and quiet peace,

Bringing to the thinking mind a tranquil, calm release.

All things that are lovely, must eventually cease,

Yet leave behind a sacred warmth, a profound ease.

On Autumn's closing day, that grace of the unstained,

Deep in the heart's hidden core, forever is retained.

Upon the skyline's edge, the fading sun descends,

Slowly drawing near the cloak that winter lends.

As if a wandering sage, the season turns to home,

Leaving purity's soft kiss, across the earth to roam.

We gather up that whiteness, untouched and ever new,

That wakes not just in vision, but in the soul, through and through.

©mdrazib-10/2025